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Jean-Baptiste-Alexandre Hesse naquit à Paris le 
30 septembre 1 806. Son père Henri-Joseph Hesse, 
né comme lui dans la même ville le 3i octobre 1781, 
avait épousé le 28 messidor an XHI (le 10 juil- 
let 1805) Jeanne-Catherine Stordaire, originaire de 
Mariembourg, ancienne ville du département des 
Ardennes. Issue d'une famille de cultivateurs de la 
Flandre belgique, Jeanne Stordaire était à Tépoque 
de son mariage doublemeqt orpheline car elle 
n'avait plus ses père et mère et ses grands parents 
avaient précédé ceux-ci dans la tombe. 

De celte union sont nés Jean-Baptiste-Alexandre 
Hesse, qui fait l'objet de la présente biographie et, 
mademoiselle Ernestine Hesse morte en 1859 dans 
un âge peu avancé, femme d'un graveur fort distingué 
Achille-Désiré Lefèvre qui ne lui a pas longtemps 
survécu, car il a cessé de vivre le 1" novembre 1864. 

Henri-Joseph Hesse avait eu pour père Joseph 
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Hesse, tailleur à façon, avec lequel il demeurait au 
moment de son mariage, dans une des plus obscures 
et des plus anciennes rues de Paris, nommée Chan- 
verrerie ou Chanvoirie. Joseph Hesse était vraisem- 
blablement originaire de r Allemagne, comme le nom 
qu'il portait et la profession qu'il exerçait le démon- 
treraient au besoin. Henri-Joseph Hesse ayant, en 
1805, accompli sa vingt-cinquième année, cultivait 
depuis assez longtemps la peinture par goût et par in- 
clination danslamodeste demeure paternelle, et nous 
le verrons plus tard donner des preuves nombreuses 
d'un talent remarquable comme peintre de portraits- 
Elève de David et d'Isabey père, il a reçu des mé- 
dailles en 1810 et en 1833 à l'occasion des miniatures 
qu'il avaitexposées. Auprès de lui grandissait Nicolas- 
Auguste Hesse, son frère, né à Paris en 1796, lequel 
est mort membre de l'Académie des beaux-arts. 

Ainsi tout semble nous autoriser à croire que de 
très bonne heure le fils d'Henri Hesse, le neveu d'Au- 
guste Hesse et qui devait un jour les surpasser tous 
les deux dans la carrière qu'ils avaient embrassée, 
les voyant heureusement occupés de leur art, éprouva 
le désir de marcher sur leurs traces. 

Cependant aucun présage extraordinaire ne s'était 
montré le jour de la naissance d'Alexandre Hesse 
autour de son berceau pour annoncer à ses parents 
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qu'il compterait plus tard au nombre des artistes 
distingués de son pays. Béranger dans des vers 
charmants et que tout le monde sait par cœur nous 
apprend que chez son vieux grand-père une fée 
bienveillante calmait ses premiers cris en le berçant 
dans ses bras. Béranger et Alexandre Hesse n'ont 
eu de commun que d'être^ Tun comme poète et 
Fautre comme peintre, les petits-fils d'un pauvre 
tailleur de la capitale. Mais à défaut dune fée chari- 
table Alexandre Hesse n aurait-il pas rencontré au 
moins sur son chemin, à l'entrée de la vie, un fou 
semblable à celui dont parle Delacroix qui lui avait 
dit : « Tu deviendras un homme célèbre, ta vie sera 
des plus laborieuses, des plus tourmentées et toujours 
livrée à la contradiction » ; pas davantage, car si 
l'existence d'Alexandre Hesse ne fut exempte ni de 
chagrins, ni de traverses, on se tromperait beaucoup 
en avançant que sa carrière fut plus laborieuse et 
plus difficile que celle de la plupart des peintres 
anciens et modernes. Mais il me semble inutile 
d'anticiper sur le cours des événements de la vie 
d'Alexandre Hesse, avec lequel j*ai été intimement 
lié et que je me propose de raconter dans les lignes 
qui suivent. 

Madame Henri Hesse, malgré la mort prématurée 
de ses parents, avait continué d'entretenir d'assez 
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fréquents rapports avec les membres de la famille 
qu'elle avait laissée dans sa ville natale, au moment 
de son départ pour Paris. Chaque année même elle 
allait passer auprès d'eux quelques mois et ne man- 
quait jamais d'emmener avec elle, si ce n'est ses 
deux enfants au moins l'aîné qu'elle affectionnait 
particulièrement Dans une lettre écrite de Mariem- 
bourg, à la date du 4 septembre 1877, Alexandre 
Hesse nous apprend qu'il accompagnait habituelle- 
ment sa mère quoiqu'encore bien jeune. J'em- 
prunte à cette lettre les lignes suivantes : 

« Si j'en juge par les épanchements de trois à 
quatre vieilles femmes, qui ont connu ma pauvre 
mère et me rappellent le temps où j'allais aux 
noisettes, les cheveux au vent, blond, rose et doux 
comme une fille, il y a de cela soixante ans. . . » Cette 
douceur de caractère signalée ici par Alexandre 
Hesse alors âgé de 7 ans s'est trouvée confirmée de 
la bouche de sa mère un jour où les regards fixés 
sur un portrait peint par Henri Hesse et qui repré- 
sentait son fils à l'âge précisément qu'il pouvait avoir 
en 1813, je vantais la physionomie heureuse de 
l'enfant, madame Hesse se contenta de me dire, 
(( Oui, il était doux. » 

Néanmoins quelques années plus tard, vers 
l'année 1820 l'enfant a grandi; bientôt il dépassera 
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Tadolescence, et cette fois pour en parler sciem- 
ment nous avons plus que des souvenirs, plus que 
des réminiscences. En effet, des documents authen- 
tiques, auxquels un biographe peut se fier en toute 
assurance, vont nous apprendre d'une manière à peu 
près satisfaisante le développement progressif du 
blondin de 1813 que nous avons laissé courant dans 
les bois de Mariembourg à la recherche des noisettes 
par une belle jouruée d'automne. 

Son père, Henri- Joseph Hesse, avait Theureuse 
habitude d'écrire chaque jour sur un petit agenda 
le compte de ses recettes, en regard des noms des 
personnes dont il faisait les portraits, sans oublier d'y 
noter les dépenses journalières de son ménage, les- 
quelles étaient assurément fort modiques, et très 
inférieures à celles des artistes actuels. Il ne négli- 
geait même pas d'inscrire quelques faits qui le con- 
cernaient plus intimement, tels que les plaisirs, les 
distractions qu'il se permettait dans sa laborieuse 
carrière. 

Alexandre Hesse, depuis le moment où il est venu 
habiter dans la même maison que moi et dans la- 
quelle il a cessé de vivre, quand par hasard, il lui 
arrivait d*être plus communicatif que d'habitude, se 
plaisait à me lire quelques lignes de l'agenda en 
question, et dans lesquelles son père avait relaté 



Digitized by VjOOQ IC 



ALEXANDRE HESSE 



quelques faits qui concernaient son fils. Mais j'aurais 
sans aucun doute oublié en partie ce qu'il m'avait 
ainsi confié dans nos amicales causeries, déjà si loin 
de moi, si les dépositaires actuels du petit livre de 
compte n'avaient consenti à le mettre à ma disposi- 
tion. Grâce à cette complaisance j'ai pu butiner à 
mon aise quelques particularités de la vie de mon 
ami que j'eusse vainement cherchées ailleurs. A par- 
tir de l'année 1820, c'est-à-dire au moment où 
Alexandre Hesse va atteindre 14 ans, son nom re- 
vient plusieurs fois sous la plume de son père qui dès 
lors le destinait à la même carrière que lui, quoique 
rien n'indiquât assurément qu'elle pût lui convenir. 

Déjà Auguste Hesse, frère de M. Henri-Auguste 
Hesse, réside à Rome, en qualité de pension- 
naire de l'académie de France, après avoir rem- 
porté le premier prix de peinture deux ans aupara- 
vant, le 18 juillet 1818. 

Il y poursuit ses études avec ardeur, aidé des con- 
seils de son maître. Gros, qui a compté un si grand 
nombre d'élèves et qui, comme il l'a dit en parlant 
de lui-même, avait charge de faire des peintres^ en 
quoi il a très habilement réussi. Quelques lettres ré- 
cemment publiées par l'un des biographes de ce 
grand peintre nous le montrent sous les rapports les 
plus avantageux, dans les relations bienveillantes 
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qu'il entretenait avec tous les jeunes artistes qui 
avaient fréquenté son atelier. On trouvera à la fin de 
cette notice biographique deux lettres adressées à 
Auguste Hesse qu'il affectionnait particulièrement, 
écrites peu de temps après l'arrivée de celui-ci à 
Rome, dans lesquelles le grand maître, non content 
de donner d'excellents conseils sur la direction de ses 
études à Télève récemment couronné, l'engage à ne 
pas se décourager, et cherche même à le consoler 
de la double perte qu'il avait faite inopinément de 
ses père et mère, à quelques jours de distance dans 
l'année même qui suivit sa présence à la villa Médicis. 
Ce fait dont je n'ai trouvé ailleurs aucune mention 
méritait assurément d'être recueilli ici. N'était-ce pas 
auprès de ses vieux parents qu'avec l'appui et les con- 
seils de son frère, Auguste Hesse avait commencé 
heureusement les premières études de la peinture ; 
que, soutenu par eux, il avait pu entrer à l'atelier 
de Gros en 1812 pour en sortir à l'âge de 22 ans, 
après avoir obtenu le grand prix, distinction fort en- 
viée alors, parce qu'une fois obtenue, elle décidait 
de l'avenir du lauréat, le gouvernement récompen- 
sant volontiers ses premiers efforts par les com- 
mandes qu'il lui faisait à son retour de Rome. 

La même correspondance nous fait connaître 
qu'A. Hesse travaillait, en 1819, à un important 
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tableau dans lequel il se proposait de montrer 
Ulysse, sous la figure d'un mendiant à la porte de 
son propre palais, exposé aux injures et aux insultes 
des prétendants à la main de Pénélope, lesquels ne se 
doutent pas qu'Ulysse de retour chez lui ne tardera 
pas à tirer une vengeance éclatante des unes comme 
des autres. Le maître donne de judicieux conseils à 
son ancien élève et lui recommande de ne pas né- 
gliger l'élude de lart proprement dit en s'inspirant 
des maîtres dont il aies compositions sous les yeux, 
et en même temps il lui écrit qu'il a eu connais- 
sance des démarches réitérées faites par son frère 
pour obtenir quelques commandes du ministère 
de l'intérieur, aussitôt, son retour en France, si ce 
n'est même auparavant. 

Mais il ne craint pas d'ajouter à la date du 4 
septembre 1819. «J'espère de votre sagesse que vous 
ne les accepterez [les commandes en question) qu'au- 
tant que cela s'accordera avec vos études. » N'était-ce 
pas lui conseiller de ne pas sacrifier le présent 
à l'avenir, mais d'attendre qu'il fût de retour en 
France, pour profiter des démarches de son frère, 
malgré les ardents désirs de celui-ci. Les vives sol- 
licitations d'Henri Hesse dont nous venons de parler, 
dans un double but sur lequel il serait inutile d'in- 
sister, lui étaient rendues faciles par la position assez 
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en \ue qu'il occupait à Paris, parmi les peintres de 
son temps. Chaque jour, en effet, voyait augmenter le 
nombre des portraits qui lui étaient commandés soit 
par des personnages importants de la nouvelle cour, 
de cette cour renaissante après tant d'orages, soit 
par de riches bourgeois enchantés de recourir aux 
pinceaux du portraitiste en renom. 

Sur plusieurs pages de l'agenda dont j'ai eu l'oc- 
casion de parler, figurent à la recette et pour des 
sommes relativement importantes pour l'époque, 
quoiqu'assurément assez minimes, les noms de la 
duchesse de Berry, de mesdames de Bauffremont, 
de Nesselrode, de Bourbon Busset, de Castellane, 
de Louvois et de MM. de la Valette, de Sabran, 
de Blangy, de M. de Serre, l'éloquent garde des 
sceaux, alors dans tout Téclat de son talent et 
de sa puissance. J'en passe et des meilleurs, mais 
je retiens volontiers celui d'Eugène Scribe dont 
la réputation commençait alors. 

Accueilli très volontiers partout, fêté même dans 
le monde élégant et riche où son talent comme pein- 
tre ou son esprit aussi remarquable par la vivacité 
que par l'enjouement le faisaient rechercher, heu- 
reux de sa position personnelle et qu'il ne devait qu'à 
lui-même, fier du talent d'un frère qui lui en était 
partie redevable, Henri Hesse n'était que trop porté 
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à oublier le jeune garçon de 14 ans, d'un naturel 
doux et aimable, légèrement paresseux, qui s'élevait 
auprès de lui, sous les yeux d'une mère indulgente, 
mais qui, comme lui-même me l'a répété plusieurs 
fois, ne se sentait aucune vocation marquée pour l'art 
que cultivaient son père et son oncle avec succès et 
dont les produits d'abord peu abondants avaient fini 
par répandre l'aisance dans le ménage de ses 
parents. 

Auprès d'un père qui admirait à l'excès la 
physionomie du seul fils qu'il eut, et dont il 
aimait à vanter Vétonnante beauté, tandis que 
son oncle étudiait à Rome, Alexandre Hesse se 
contentait de copier avec plus ou moins d'exac- 
titude des gravures, ou de dessiner d'après la 
bosse, et ne fréquentait aucune école publique. 
Au moins la source ordinaire à laquelle nous 
venons de puiser (c'est-à-dire le petit registre 
paternel) nous apprend uniquement qu'Henri Hesse 
faisait donner à ce (ils indifférent à tout des leçons 
de grammaire française par un maître parti- 
culier, tandis qu'il prenait pour lui-même un 
professeur de langue italienne dans laquelle il fit 
bientôt des progrès assez rapides pour pouvoir 
l'employer très correctement toutes les fois qu'il 
voulait mentionner par écrit ses moindres actions 
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OU ses dépenses journalières. Ce contraste entre 
le père et le fils est au moins singulier et s'explique 
même assez difBcilement. 

Cependant en continuant à feuilleter avec atten- 
tion les pages du livre paternel, on est presque 
étonné d'y rencontrer la mention de l'acquisition 
d'une grammaire latine, laquelle n'a pu être faite 
qu'à l'intention d'Alexandre Hesse. J*ai eu en effet 
dans les mains plusieurs cahiers où celui-ci a conju- 
gué quelques verbes latins, mais il n'a pas dû pour- 
suivre longtemps l'étude d'un idiome qui ne lui 
plaisait pas, sans aucun doute, parce qu'il ne Tétu- 
diait que contre son gré, quoiqu'il fût le fils d'un 
père qui se plaisait à lire Virgile, il est vrai dans la 
traduction de l'abbé Delille, alors fort goûtée. 

N'est-ce pas une chose curieuse et que nous croyons 
devoir signaler, ce père si indifférent pour l'instruc- 
tion de son fils, non content de s'intéresser aux mal- 
heurs de Didon, trouvait le temps de commencer 
encore pour lui-même l'étude de la langue an- 
glaise rarement cultivée chez nous à la même 
époque. 

A l'appui de ce que je viens d'avancer sur le peu 
de zèle d'Alexandre Hesse pour s'instruire, qu'on 
me permette de citer un témoignage important, 
celui de Jal, l'auteur du Dictionnaire critique de bio- 
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graphie et (Thistoire^ dont le nom souvent invoqué 
est devenu une autorité. Dans ses Causeries du 
Louvre, qui remontent à Tannée 1833, cet écrivain, 
parlant avec éloge des Funérailles du Titien, titre du 
tableau qui venait de commencer, sous de brillants 
auspices, la réputation de son auteur, ne craint pas 
de dire : « Ce tableau est l'œuvre du fils du peintre 
de portraits, du neveu du peintre d'histoire, c'est le 
début d'un homme de vingt-cinq à vingt-six ans. 
M. Alexandre passait, m'a4-on dit dans sa famille, 
pour un garçon qui ne ferait jamais rien. Il était un 
de ces jeunes gens qu'on ne sait où jeter pour leur 
trouver une carrière et qui, jusqu'au jour où ils 
marchent dans une voie de succès, reçoivent de tous 
ceux qui les connaissent la qualification de mauvais 
sujets. Cependant il mit daus sa tête d'aller en Italie, 
il visita Venise, s'y trouva inspiré : il en est revenu 
avec un tableau qu'il acheva peut-être à Paris, vous 
l'avez sous les yeux... » 

On ne peut douter qu'en qualifiant Alexandre 
Hesse de mauvais sujet, Jal, ami de son père, ne 
se soit proposé de faire ressortir davantage le succès 
prodigieux du tableau des funérailles du Titien, 
tableau qui était le début du jeune artiste dont 
on n'attendait pas grand' chose même dans sa 
iumille. La suite cependant va nous montrer que 
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les parents d'Alexandre Hesse étaient trop dispo- 
sés à juger avec peu d'indulgence le jeune gar- 
çon, parce qu'ils ne prêtaient pas à son extrême 
jeunesse une attention suffisante. En réalité ils se 
trompaient sur son compte. 11 nous suffit de con- 
tinuer la lecture du livre paternel, lequel, à la date 
du 28 janvier 1820, contient les lignes suivantes : 
« Pour l'entrée d'Alexandre à l'attelier {sic) de M. Ber- 
lin, peinture, 5 francs. » Devons-nous admettre que le 
père d'Alexandre Hesse avait fini par reconnaître 
dans son fils alors âgé de 1 4 ans quelques dispo- 
sitions particulières pour le paysage ; mais, suivant 
nous, ce qui est moins douteux c'est qu'il était 
décidé à lui faire suivre la carrière qu'il avait lui- 
même embrassée. 

Je serais presque tenté de croire que Henri Hesse a 
dûse dire : « J'ai pris le genre du portrait et j'ai réussi, 
mon frère, celui de l'histoire et il a réussi encore 
mieux que moi ; pourquoi mon fils ne réussirait-il 
pas à son tour dans le genre du paysage si bien fait 
pour répondre à son humeur douce, mélancolique, 
contemplative? Mettons-le chez M. Bertin qui jouit 
d'une assez grande réputation comme paysagiste. » 

Cependant l'année qui suivit l'entrée d'Alexandre 
Hesse à l'atelier de cet artiste, à la date du 10 mars 
1821 , sur la présentation de son père il fut inscrit au 
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nombre des élèves de l'École des Beaux-Arts, récem- 
ment reconstituée. Il y a lieu de s'étonner cepen- 
dant qu'Henri Hesse ait oublié de mentionner dans 
son journal ce fait important, et j'ai de la peine à 
m'expliquer pourquoi, à la date du 9 avril suivant, 
il a pu donner. à son fils un écu de cinq francs/)^ 
consolarlo di non esser stato ricevuto aïï academxa^ à 
moins qu'il ne se soit agi d'un de ces concours de 
l'École des Beaux-Arts, dans lequel Alexandre Hesse 
aurait échoué à son début. 

Celui-ci n'a pas fréquenté plus de deux ans l'ate- 
lier de M. Bertin, et je ne puis arfirmer que quelques 
ébauches de paysages, exécutées par lui et que je 
possède, remontent à l'époque oti il en recevait des 
leçons ; je le voudrais, car on aime toujours à con- 
templer les premiers essais d'un artiste digne de 
ce nom. 

En 1823, Alexandre Hesse se trouve au nombre 
des élèves de Gros, où son oncle avait figuré 
avec éclat quelques années auparavant. Le registre 
paternel, tenu d'année en année plus négligemment 
ne nous offre plus guère l'intérêt qu'il avait dans 
le principe. Il ne mentionne pas l'entrée d'A- 
lexandre Hesse à l'atelier de Gros, seulement, à la 
date du 3 janvier 1823, on lit ce qui suit : « Mois et 
masse d'Alexandre, 21 francs. » Celui-ci allait avoir 
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17 ans et s'efforçait sans doute de réparer le temps 
qu'il avait longtemps perdu. C'est, au surplus, à 
partir de cette époque que le jeune artiste, dont le 
père lui accordait à grand'peine quelques pièces de 
monnaie pour ses menus plaisirs, sentit le besoin 
de se créer des ressources personnelles, en donnant 
des leçons de dessin à quelques femmes appartenant 
aux familles opulentes connues de son père. 

Celui-ci, comme nous Tavons vu, avait su se 
créer, si j'ose m' exprimer ainsi, une clientèle très 
nombreuse parmi les courtisans de Louis XVIII : il 
put ainsi aider son fils dans un projet qui devait lui 
sourire à lui-même. Je tiens le fait des leçons 
données par Alexandre Hesse de sa propre bouche, 
et je crois me rappeler, comme ayant été au nombre 
de ses élèves, mesdames de Rauzan et de Sabran. 
Mais en vérité à 17 ans le jeune maître devait être 
fort goûté; très bien de sa personne, très beau 
même (au dire de son père), il ne manquait ni 
d'esprit naturel, ni de distinction dans ses manières ; 
comment n'aurait-il pas réussi à plaire aux femmes 
distinguées, qui s'essayaient à manier le crayon sous 
sa direction^ après avoir été peintes par le père de 
leur jenne et charmant maître. 

Il me tarde de parler d'une élève d'Alexandre 
Hesse dont le nom est resté populaire à cause de son 
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grand talent comme cantatrice, ce qui lui a valu 
l'honneur d'être chantée en vers magnifiques par l'un 
des plus grands poètes contemporains. Je com- 
mence par expliquer comment des relations s'éta- 
blirent entre le jeune artiste et la jeune fille en 
question. Le professeur de 17 ans avait été assez 
heureux pour rencontrer dans le monde le célèbre 
chanteur Garcia, qui lui avait proposé de lui 
donner des leçons de chant en échange de leçons 
de dessin à donner à sa fille cadette Maria 
Garcia, fort jeune alors et qui annonçait les plus 
heureuses dispositions pour tous les arts. Cette cu- 
rieuse circonstance de la vie d'Alexandre Hesse 
m' ayant été révélée par lui-même, aucun doute n'est 
possible à cet égard. Mais à quelle époque ces leçons 
ont-elles pu être échangées ? Mademoiselle Maria 
Garcia s'est mariée à New-York, en 1826, avec 
M. Malibran dont elle a rendu le nom célèbre 
et n'est revenue à Paris qu'en 1827 ; il résulte de ce 
double fait que les leçons de dessin qu'elle a prises 
d'Alexandre Hesse n'ont pu avoir lieu qu'avant cette 
époque, très probablement en 1825. Madame de 
Saux, bien connue dans les arts qu'elle cultive 
heureusement sous le nom d'Henriette Brown, pos- 
sède, m'a-t-on assuré, un album venant de madame 
de Bouteiller sa mère. Cet album est rempli de 
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croquis, de charges et de caricatures fort spirituelles 
de la main de la grande actrice ; je n'ai pas vu ces 
dessins, mais un ami d'Alexandre Hesse, qui les a 
pu voir tout récemment, m'a affirmé qu'on pouvait 
y reconnaître une main qu'Alexandre Hesse a pu 
et dû guider heureusement : les amateurs se font 
toujours aider plus ou moins sciemment. 

Au surplus la rencontre d'Alexandre avec Gar- 
cia, père de la divine Marietta, n'avait pas été 
aussi fortuite qu'on pourrait être tenté de le croire, 
car déjà depuis plusieurs années, à l'exemple de 
peintres de notre époque^ de Géricault, d'Ingres 
notamment, Alexandre Hesse avait trouvé de très 
agréables distractions dans Tétudede la musique 
instrumentale et même vocale qu'il n'a jamais 
cessé d'aimer, comme ma propre expérience me 
l'aurait appris au besoin, si je ne pouvais pas 
invoquer bien d'autres témoignages à cet égard. 
C'est ainsi que le père d'Alexandre Hesse a écrit 
sur son petit registre/?^ unpiccoio Flautto Aless. 
8 francs; cette mention remonte au 2 février 1821. 
Je n'ai pas lieu de croire que l'étude difficile 
d'un pareil instrument l'ait occupé longtemps ; 
doué d'une voix agréable de baryton ou de basse, 
comme me l'ont assuré MM. Aubry et Dutillet, fort 
bons musiciens eux-mêmes, il chantait souvent avec 
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ces messieurs dans les soirées musicales données 
par MM. de Feltre, tous deux fils de Tancien 
Ministre de la guerre sous Napoléon; une fois 
devenu élève de Garcia, très habile chanteur, 
Alexandre Hesse dut renoncer entièrement à 
la musique instrumentale pour se livrer au chant 
dans les moments où Fexercice de la peinture 
ne le captivait pas absolument. 

Néanmoins pendant qu'il utilisait les dons que la 
nature lui avait départis (mais seulement pour son 
agrément personnel), il sentait augmenter chaque 
jour davantage son goût pour la peinture ; il eut 
sans doute de bonne heure l'idée d'entreprendre 
un voyage en Italie d'où son oncle était à peine de 
retour et dont il entendait parler souvent par son 
père qui ne connaissait pas ce pays, mais qui en 
écrivait et parlait la langue avec élégance et 
pureté. En attendant qu'il pût réaliser le rêve 
commun des artistes, il s'essayait au métier de 
graveur, que son père n'avait jamais pratiqué, 
s'étant toujours contenté de lithographier quelques- 
uns des nombreux portraits qu'il avait faits. Au 
moment où j'écris j'ai tout à la fois sous les yeux 
les gravures du fils et les lithographies du père. 

Cependant nous ne devons pas nous arrêter long- 
temps à parler des essais d'Alexandre Hesse dans 
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Tart de la gravure, nous aimons mieux le suivre au 
Louvre où il consacrait chaque jour plusieurs heures 
à copier les grands maîtres, avec Tespoir ou au 
moins le désir de leur dérober le secret de leur 
brillante couleur. 

il a laissé derrière lui un très grand nombre de 
copies remontant aux années antérieures à 1830, 
tantôt réduites, tantôt aussi grandes que les origi- 
naux, toutes exécutées d*après quelques chefs- 
d'œuvre de notre collection nationale; j*en possède 
moi-même quelques-unes dont le coloris en vérité 
peut passer pour très beau. Je citerai entre autres 

Y Ensevelissement du Christ par le Titien, les Noces 
de Cana de Paul Véronèse, une Mise au tombeau de 
Schedone, quelques portraits d'après Rubens et 
Yandyck. Ces copies ont noirci, mais elles ne sont 
pas craquelées quoiqu' exécutées depuis plus d'un 
demi-siècle, tandis que des copies faites par lui en 
Italie durant le second voyage qu'il y fit, telles que 

Y Assomption de ia Vierge du Titien, la Prise de 
Constantinople du Tintoret, ont souflfert du grave 
défaut que je viens de signaler, ce qui doit être 
attribué à l'emploi constant du bitume. 

Alexandre Hesse appartenait à l'École des Beaux* 
Arts depuis l'année 1821, comme nous Tavons vu, 
mais il ne paraît pas y avoir laissé de traces nulle 
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part, il s'y montrait cependant élève assidu. J'ai 
sous les yeux les cours d'anatomie descriptive et 
de perspective soigneusement écrits de sa main, 
rédigés d'après les leçons des professeurs de cetle 
école àla même époque. 11 attachait une très grande 
importance à l'art de la perspective, art trop souvent 
négligé par des artistes de mérite et qui ainsi sont 
obligés défaire mettre en perspective par des hommes 
spéciaux les tableaux qu'ils exécutent. 

Son assiduité à l'atelier de Gros serait attestée au 
besoin par le nombre considérable d'académies que 
renfermaient les cartons qu'il a laissés à sa mort et 
qui montrent les progrès qu'il avait faits en dessin. 
Mais que sont-elles ces académies, que sont les 
dessins du jeune artiste, si on les compare à ceux 
qu'il a laissés et qui peuvent se voir aujourd'hui à 
l'École des Beaux-Arts, à laquelle ils ont été géné- 
reusement donnés, comme nous aurons occasion 
de le dire, après la mort de mon excellent ami, par 
la femme respectable à laquelle il les avait légués. 
Me voici arrivé au moment où je puis enfm parler 
de ses premiers essais de peinture, des premiers 
tableaux qu'il ait faits : c'est dans la sacristie de 
Téglise d'un village peu éloigné de Paris, qu'il nous 
faut actuellement aller chercher les toiles où pour 
la première fois il a placé son nom. 
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Ce \illage, situé dans le département de Seine-et- 
Marne, se nomme Chevry, il a été longtemps habité 
par madame Brisson, veuve d'un conseiller du même 
nom à la cour royale de Paris, propriétaire du 
château qui fait le principal ornement de la même 
localité, et dans lequel les héritiers de cette dame 
conservent un assez grand nombre d'œuvres d'art 
exécutées par Alexandre Hesse, à des dates fort 
différentes, dans tout le cours de sa vie. 

Les deux toiles, peintes par lui il y a plus de 
cinquante ans, représentent l'une un Ecce homo^ 
elle est datée de 1830 et signée Hesse fils ; l'autre, 
la Flagellation du Christ^ porte la même signature, 
mais sans aucune mention de Tannée à laquelle elle 
remonte. Ce sont, à ma connaissance, les deux seuls 
tableaux où d'Alexandre Hesse ait pris le nom de 
Hesse fils; serait-ce à l'exemple de Paul Delaroche 
qui pendant assez longtemps a signé Delaroche fils, 
tandis que plus tard les compositions sorties de ses 
mains portent simplement Paul Delaroche. 

Dans une petite église, située non loin de Chevry, 
à Voulx, on peut voir encore actuellement un Saint 
Sébastien qui n'est ni daté ni signé, mais cette 
toile néanmoins est incontestablement de la main 
d'Alexandre Hesse et doit remonter à la même 
date ; ne connaissant au surplus ces premiers essais 
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que par ouï dire, car je n'ai pas eu Foccasion de les 
\oir par moi-même, j'ignore, quel peut en être le 
mérite et je m'explique encore moins comment, 
exécutés à une époque où leur auteur n'était connu 
que de sa famille ou de quelques camarades d'a- 
telier, ils sont parvenus aux lieux où nous les 
rencontrons aujourd'hui. Je serais cependant assez 
disposé à croire qu'en 1862, c'est-à-dire à trente 
ans de leur dale, Alexandre Hesse, chargé par 
madame Brisson de peindre à fresque le chœur 
de l'église communale de Chevry, aura, soit à la 
demande de cette dame, soit à celle des ecclé- 
siastiques qui desservaient alors les deux églises 
que je viens de nommer^ fait cadeau des essais 
de sa jeunesse pour voiler les murailles des sa- 
cristies. 

Cependant, dans les notes laissées par Alexandre 
concernant ses propres travaux, il n'a pas men- 
tionné les toiles dont je viens de parler, c'est à 
mon sens la preuve qu'il n'y attachait qu'une valeur 
très minime. Mais, par la date de leur exécution, 
ces essais appartiennent à une époque mémorable 
de notre histoire : en 1830, en effet, a commencé 
une nouvelle ère pour la France, sous plusieurs 
rapports importants, durant laquelle la politique, 
les lettres, les beaux-arts semblent avoir suivi une 
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direction nouvelle, que les années précédentes 
n'avaient fait encore qu'indiquer. 

C'est depuis la révolution de la même année 
qu'Alexandre Hesse put enfin réaliser le projet 
qu'il avait formé encore bien jeune, de visiter 
l'Italie, cette terre promise des artistes, surtout il 
y a cinquante ans. Son premier voyage dans la 
péninsule italique ne dura que sept mois, aussi le 
jeune artiste de vingt-trois ans eut à peine le 
temps d'y faire en courant des études un peu 
sérieuses ; cependant c'est à partir de cette courte 
excursion qu'Alexandre Hesse a pu reconnaître en 
lui un véritable peintre. 

A l'heure où nous sommes, la visite de l'Italie est 
considérée à tort ou à raison comme une chose 
assez indifférente pour l'avenir d'un artiste ; quel- 
ques personnes semblent même disposées à regar- 
der un séjour dans ce pays plutôt nuisible que 
véritablement utile aux hommes doués de facul- 
tés remarquables pour les arts. Avant 1789, le 
voyage de Rome était un pèlerinage obligé, sou- 
vent et longtemps rêvé, que n'accomplissaient que 
les privilégiés de la fortune, assez riches pour voya- 
ger à leurs frais, ou les rares élèves que le roi y en- 
voyait aux siens. Sous la première Restauration et 
même dans les premières années qui suivirent l'avè- 
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nement au trône du roi Louis-Philippe, c'était encore 
un voyage utile et désirable que les peintres notam- 
• ment dont la bourse n'était pas absolument \ide en- 
treprenaient /?re?/?no moiu quand ils n'avaient pas ob- 
tenu dans les concours publics le moyen de le faire 
sere publico. Alexandre Hesse fut du nombre de ces 
volontaires. Douze années auparavant son oncle était 
logé à la villa Médicis comme pensionnaire ; de 
retour à Paris depuis peu, il ne put accompagner son 
neveu que de ses vœux, à l'exemple de son frère, le 
père d'Alexandre Hesse. 

A Tarrivée de celui-ci à Rome dans l'automne de 
1830, où j'ai dû le rencontrer, car je m'y trouvais 
à la même époque, mais malheureusement alors 
sans le connaître, il trouva Horace Vernet installé 
comme directeur de l'Académie Française, dans la 
belle villa du Monte Pincio, poste auquel il avait été 
appelé en 1828. 

Depuis la dernière révolution cet artiste si long- 
temps loué et admiré, si peu ménagé aujourd'hui 
par nos aristarques, avait trouvé le moyen de se 
faire nommer représentant diplomatique de la 
France près le Saint-Siège et continuait à y faire 
grande figure, même depuis l'arrivée de l'ambassa- 
deur entre les mains duquel il avait dû, et bien 
malgré lui, résigner les fonctions temporaires qu'il 
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avait remplies surtout à sa propre satisfaction. Toutes 
les personnes qui ont été assez heureuses pour être 
reçues à FAcadémie de France à la même époque 
n'ont certainement pas oublié la manière gracieuse 
avec laquelle les maîtres de la Villa Médicis, particu- 
lièrement madame Horace Vernet et sa charmante 
fille, en faisaient les honneurs. En 1879, peu de 
temps avant la mort d'Alexandre Hesse, reportant 
tous les deux notre pensée vers ces années déjà si 
loin de nous, nous éprouvions une extrême satisfac- 
tion à nous les rappeler. En effet nous avions, Fun 
comme l'autre, gardé le souvenir des soirées dans 
lesquelles Horace Vernet, auquel tous les exercices 
du corps étaient familiers, dansait avec sa (îUe, de- 
puis madame Paul Delaroche, la saltarelle au mi- 
lieu des pensionnaires de la Villa Médicis, des nom- 
breux artistes de passage à Rome, et d'étrangers 
plus ou moins distingués. 

A l'heure où j'écris ces lignes, cinquante ans se 
sont écoulés, un demi-siècle a passé, la plupart des 
commensaux du palais Médicis, MM. Carie et Ho- 
race Vernet notamment, ont cessé de vivre, et celle 
qui fixait particulièrement tous les regards sur sa 
personne par sa beauté et la grâce exquise de son 
maintien est partie l'une des premières, enlevée 
prématurément à sa famille, à son mari mort lui- 
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même en 1856, à un âge peu avancé, dans tout 
Téclat d'un talent qui semble s'être légèrement ef- 
facé. Le souvenir des uns et des autres, des plus 
connus comme des plus obscurs, s'est évanoui pres- 
que totalement^ et moi-même je ne pourrai jamais 
plus causer avec Alexandre Hesse de son premier 
voyage à Rome. 

Après avoir passé l'hiver dans cette ville où il em- 
ploya son temps plutôt à voir et à admirer ce qu'elle 
renferme d'intéressant, à parcourir ses magnifiques 
environs, les montagnes de la Sabine, les bords 
du lac d'Albano, Alexandre Hesse se rendit à Venise 
où il conçut la première idée de son tableau des 
Funérailles du Titien^ mort de la peste le 27 août 
1576, pendant que Delaroche peignait à Paris les 
vainqueurs de la Bastille, Delacroix, les insurgés de 
1830 ivres de poudre et de soleil sur les barricades 
qu'ils avaient eux-mêmes élevées. Dès cette époque, 
l'histoire moderne, l'histoire de France en particu- 
lier, usurpent entièrement le terrain qu'avaient oc- 
cupé jusque-là les Grecs et les Romains. Les hommes 
de l'école de David sont presque tous disparus ou 
vont disparaître de la hauteur où ils s'étaient si long- 
temps placés; les pâles imitateurs de Corneille, de 
Racine et de Voltaire vont en faire autant. Au 
théâtre, en poé§ie, en peinture, les règles si long- 



Digitized by VjOOQ IC 



ALEXANDRE HESSE. 27 

temps immuables, si longtemps respectées, seront 
bientôt violées avec intention. Mais dans cette ré- 
novation en quelque sorte générale de Fart, les ai^ 
tistes, peintres, sculpteurs, semblent brûler eux- 
mêmes les idoles adorées si longtemps. 

Delacroix dans son Dante et Virgile^ dans les 
massacres de Chio^ Paul Delaroche dans la Mort 
du Carrache^ dans une Scène de la Saint-Barthélémy^ 
dans les Derniers moments de la reine Elisabeth, 
dans la Mort du président Duranti et dans plusieurs 
autres composition:? dramatiques, avaient, depuis 
quelques années, ouvert la marche de la nouvelle 
école de peinture et montré que les novateurs sur 
la toile ou sur la scène se donnaient ou allaient se 
donner la main. Les mêmes ardeurs, les mêmes 
tentatives hardies, les mêmes excès fougueux em- 
portaient les uns et les autres. Les romantiques 
triomphaient des classiques, et Alexandre Hesse, en 
choisissant le sujet qui a commencé sa réputations 
obéissait lui-même aux tendances, aux inspirations 
de son temps. 

C'est au commencement de Tannée 1833, c'est- 
à-dire plus de deux ans après son retour du voyage 
rapide qu'il avait entrepris en Italie, que cette com- 
position fut exposée au Louvre où elle eut un 
succès prodigieux, inouï même, d'après le témoi- 



Digitized by VjOOQ IC 



28 ALEXANDRE HESSE. 

gnage de Théophile Gautier, mais sans doute au- 
près d'un public composé en grande partie de ces 
Français, qui ne seraient bons juges, s'il faut en 
croire Delacroix, que pour ce qui se parle et se lit, 
et qui n'ont jamais eu de goût en musique et en 
peinture. Ce jugement est beaucoup trop passionné, 
pour être entièrement fondé, quoique émis par un 
peintre en grand renom et qui s'estimait beaucoup 
lui-même. Nous savons qu'il existe des artistes, et 
en assez grand nombre, qui prétendent, lorsqu'ils 
parlent d'eux-mêmes, ce qu'ils aiment volontiers à 
faire, que leurs œuvres peuvent tout au plus être 
appréciées de quelques connaisseurs en vue des- 
quels ils ont uniquement travaillé. Cette assertion 
est au moins contestable : si les poètes sont faits 
pour être lus, les poètes dramatiques en particu- 
lier pour être joués, les tableaux eux-mêmes pour 
être vus, n'est-ce pas aux lecteurs, aux auditeurs, 
aux spectateurs qu'appartient le droit de juger du 
mérite réciproque des uns et des autres? Sans 
doute, la peinture religieuse ne peut être bien 
goûtée que des personnes qui ont elles-mêmes des 
croyances religieuses fermement établies, tandis que 
les peintures, dont les sujets sont purement histo- 
riques, ne sont justiciables que de celles auxquelles 
l'histoire est famiUère. Mais les scènes empruntées 
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à la vie ordinaire, et plus ou moins anecdotiques, 
est-ce qu'elles ne relèvent pas un peu de tout le 
monde? 

Si Fart de la peinture ne réfléchissait pas le 
milieu où il s'exerce, comme la littérature est 
l'expression de la société, comment expliquer que 
ce même art, en France surtout, ait invariablement 
obéi au goût, à la mode du jour? Est-ce que les 
peintres des fêtes galantes, les Watteau, les Lancret, 
les Boucher, n*ont pas puisé leurs inspirations 
dans les boudoirs du temps où ils vivaient ? Et les 
peintres de l'école de David n'ont-ils pas obéi aux 
opinions politiques ou philosophiques qui domi- 
naient alors et dont leur maître était lui-même 
l'esclave, en représentant des sujets en rapport 
avec ces opinions ? 

Néanmoins ce n'est pas uniquement auprès des 
simples curieux, des visiteurs nombreux de l'expo- 
sition de 1833, qu'Alexandre Hesse trouva des 
admirateurs. 

La critique elle-même, par l'organe de ses meil- 
leurs représentants, lui prodigua ses éloges, au point 
même d'étouffer quelques observations judicieuses 
relatives à certains épisodes du spectacle imposant et 
triste tout à la fois que devaient offrir les obsèques 
de ce grand peintre au milieu des scènes où morts 
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et mourants se trouvaient emmi les places et les 
rues que le cortège funèbre traversait. 

Avouons même que cette première et mémorable 
victoire du jeune peintre semble lui avoir coûté cher 
dans la suite; il fut, on peut le dire, obrutus triumpho 
suoy car dans les années qui suivirent \ 833 un très 
grand nombre de ses premiers admirateurs le 
connurent uniquement comme le peintre des Fu- 
nérailles du Titien et se montrèrent ainsi trop 
enclins à le ranger parmi ces artistes qui n'ont 
qu'une heure dans leur vie, éclairée d'une lueur 
très brillante à son début, bientôt disparue dans 
une obscurité à peu près complète, semblable aux 
météores qui se montrent inopinément et s'éteignent 
avec rapidité. 

Nous ne devons pas oublier que le tableau des Fu- 
nérailles du Titien^ qui attirait tant de monde à l'ex- 
position de 1833 et trouvait acquéreur au lendemain 
de son ouverture, valut à son auteur inconnu la veille 
une médaille d'or de première classe ; revendu par 
son premier acquéreur, il a quitté la France, et sans 
doute pour toujours, depuis la dispersion de la ga- 
lerie Delessert où il était entré ; il ne nous en reste 
que la très médiocre gravure sur bois du Magasin 
pittoresque qui commençait à jouir du succès popu- 
laire qu'il a conservé depuis près de cinquante ans. 
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Dans toute la maturité de son talent^ Alexandre 
Hesse, cherchant en \ain le reflet de ce premier 
rayon de gloire, s'étonnait tristement que son nom 
fût méconnu, après des travaux importants et, à mon 
avis, égaux, si ce n*est supérieurs au mérite du 
tableau qui avait consacré son nom. 

Un écho plaintif, quoiqu'adouci du désenchan- 
tement de Fauteur des Funérailles du Titien semble 
sortir de sa plume dans la lettre que je reproduis 
ici et quil m'écrivait de Paris en 1856, c'est-à- 
dire plus de vingt ans après l'exposition de 1833. 

(( Je suis on ne peut plus fâché, mon cher 
« Pol, de répondre par un refus à votre affectueuse 
a proposition ; ne me demandez pas quels sont les 
<( motifs qui me retiennent ici. Vous ne les com- 
<t prendriez sans doute pas. Vous êtes resté jeune, 
« actif, vivace, tout vous intéresse, tout est pour 
<i vous un sujet d'étude, de réflexion et d'enthou- 
« siasme ; ce que vous avez appris, ces connais- 
« sances variées, ces études profondes sont là à 
« vos ordres. Vous avez beaucoup appris et rien 
<( oublié, enfin vous êtes vivant et il n'est pas cer- 
« tain que je le sois encore. » 

Je prie le lecteur de faire ici une large part à 
l'aveuglement de l'amitié ; dans les lignes qui précè- 
dent et bien souvent dans la suite de cette étude 
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biographique j'âurai à répéter la même chose. 

Je continue la transcription de la lettre d'Alexandre 
Hesse. 

« Comment, direz- vous, le spectacle de la nature 
« dans ses habits de fête, le miroir des lacs » 
(j'habitais momentanément les bords du lac de 
Zurich si bien chanté par André Chénier quelques 
années avant la Révolution française), <( la cime 
« éclatante des monts, la profondeur mystérieuse 
« des forêts, Tart que vous avez étudié et qui a dû faire 
(( de vous un amant passionné de la création, quoi 
« toutes ces choses vous laissent muet, ne remuent 
« plus en vous une fibre, un souvenir, n'éveillent pas 
« un désir, ne vous donnent pas cette soif de l'âme 
« toujours altérée du beau, etc., etc.; que de choses 
« ne diriez-vous pas que je ne me dise tous les 
(( jours et inutilement. 

« Vrai, votre lettre, mon cher ami, en même 
(( temps qu'elle m'apportait un vif plaisir, celui de 
« vous savoir bien portant et bientôt de retour en 
« France, me cause un chagrin extrême, en m'ap- 
« prenant que j'étais encore plus vieux, plus ossifié 
« que jamais. 

« Tout est fini en moi, j'aurai passé mon inutile 
« vie à gémir de n'arriver à rien, de ne rien savoir, 
« de n'avoir d'aptitude pour rien ; ce qu'à grand 
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« renfort de volonté, de travail et d'application j'ai 
c( pu acquérir, aura toujours été paralysé par une 
« défiance, par un amour-propre au moins aussi 
« grand. 

« Un instant, un seul, j'ai cru que je pouvais me 
« faire un nom ; c'était à l'époque où ma première 
« bataille fut presque une toute petite victoire. De- 
« puis j'ai essuyé tant de défaîtes que cette illusion 
« passagère s'est évanouie avec bien d'autres. Un 
<i philosophe se fût contenté de vivre dans ce demi- 
ce jour de la médiocrité : un rayon de gloire avait 
u éclairé mes débuts et, quoique bien pâle, bien peu 
« mérité surtout, depuis qu'il avait disparu, je vivais 
« dans la plus profonde et la plus honteuse obscurité . 

« Tenez, mon cherPol, vous êtes peut-être le seul 
c( à qui j'ai dit cette plaie de mon orgueil, c'est peut- 
« être aussi la première fois que je me rends bien 
a compte de cette mort de mon intelligence, car 
«je m'éteins tous les jours; jusqu'à la faculté 
« d'exprimer ce que j'éprouve me fuit et m'aban- 
« donne; celte lettre en est la preuve, n'est-ce pas ? 
« Pourtant c'est en pleurant que je vous l'écris. 

« Jugez un peu, si je suis si nul en vous entrete- 
« nant d'un chagrin, de ce que je crois quand il ne 
« s'agit... Je ne trouve pas ce que je voudrais dire. 

« Merci mille fois de votre offre, ne m'en voulez 
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« pas si je refuse une seconde fois d'aller passer 
« quelques jours avec vous. Causer me serait une 
« fatigue, voire même un ennui... dessiner... croire 
« que mes œuvres iront un jour dans ces salles du 
« Louvre, dont je suis tout au plus digne d'être le 
« gardien. Tenez, mon cher Pol, vous seriez bien 
« coupable, si vous n'éliez si aveugle. 

« Allons, adieu et encore merci de cette nouvelle 
« preuve de votre bonne amitié qui m'est précieuse. 
« Brûlez ce mot, je vous prie, et croyez à ma bien 
« sincère affection. » 

La lettre précédente que j'ai tenu à reproduire 
in extenso, n'ayant jamais pu me décider à l'a- 
néantir malgré la recommandation de celui qui 
l'avait écrite, a dû l'être dans un de ces moments de 
découragement trop fréquents hélas ! dans la vie 
d'Alexandre Hesse. Qu'ai-je besoin d'ajouter qu'elle 
fait son éloge et nous apprend à le connaître tout 
entier. Ne nous révèle-t-elle pas son application au 
travail, sa défiance de lui-même et son extrême mo- 
destie, qualités ou défauts, comme on voudra les 
prendre, que nous aurons à signaler dans tout le 
cours d'une vie consacrée entièrement à l'art de la 
peinture. Nous allons, en attendant, retourner en 
arrière. L'exposition de l'année 1 833 terminée(àcette 
époque le salon s'ouvrait au commencement du prin- 
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temps) Alexandre Hesse, dans toute la joie de son 
triomphe et comme éclairé par un des rayons de sa 
gloire naissante, partit pour T Italie, à la recherche 
d'autres sujets de composition. 

C'était la seconde fois qu'il la visitait et lui-même, 
dans les notes qu'il a laissées derrière lui et dans 
lesquelles il a mentionné les principales actions de 
sa vie et la plupart de ses travaux, nous apprend 
que la durée de cette nouvelle excursion sur cette 
terre si riche de son passé et de ses souvenirs n'a 
pas dépassé neuf mois. C'est à Florence qu'il s'est 
principalement arrêté, comme les nombreux des- 
sins exécutés par lui d'après les peintres primitifs 
et que j'ai sous les yeux en ce moment le montrent 
suffisamment. Néanmoins il a dû retourner à Venise 
dans le cours de son voyage et y passer quelque 
temps, assez même pour renouveler connaissance 
avec L. Robert, qui habitait alors la même ville et 
dont il avait pu apprécier le mérite à Rome 
en 1830. Nous possédons encore aujourd'hui un 
portrait au crayon d'Alexandre Hesse, de la main 
de l'artiste Neufchatelois dont la fin malheureuse 
remonte à l'année' 1835. 

J'attribue à l'époque du voyage que je viens de 
signaler plusieurs importantes copies faites par 
Alexandre Hesse d'après les grands Vénitiens, telles 
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que Y Assomption de la Vierge^ magnifique tableau 
du Titien, la Prise de Constaniinople du Tinloret, 
peintre dont on ne peut apprécier le mérite que dans 
la ville des lagunes où il a laissé de si nombreux 
chefs-d'œuvre. Ces copies garnissaient encore 
Talelier d'Alexandre, rue d'Assas, au moment de sa 
mort. 

De retour à Paris au commencement de l'année 
1834, le peintre eut de nombreux portraits à faire 
dont quelques-uns à peine furent exposés l'année 
suivante. Je citerai entre autres celui de madame 
Brisson à cause de son mérite et principalement 
pour rappeler que celle dame morte en 1877, dans 
un âge très avancé, s'est montrée la constante et 
bienveillante amie d'Alexandre Hesse. 

Les critiques ne furent pas unanimes dans les 
jugements qu'ils portèrent de ce portrait, le premier 
qu'Alexandre Hesse avait cru devoir exposer; les uns 
n'y voyaient qu'une imitation et encore une imita- 
tion malheureuse de M. Ingres et lui reprochaient 
en même temps de ne pas répondre à ce qu'on était 
en droit d'attendre du peintre des Funérailles du 
Titien, tandis que d'autres vantaient les qualités 
qu'on y retrouve aujourd'hui, la correction du dessin, 
l'élégance des vêtements, la vérité du coloris. 

Au salon de l'année suivante, c'est-à-dire en 1835, 
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Alexandre Hesse, qui avait eu tout le temps néces- 
saire pour rentrer en lice avec éclat, exposa un 
tableau de chevalet dont Yasari lui avait fourni le 
sujet et Florence le lieu de la scène. Le Plutarque 
des peintres italiens raconte en effet, dans la biogra- 
phie qu'il nous a laissée de Léonard de Vinci, que 
ce grand artiste se plaisait à rendre la liberté aux 
oiseaux qu'il achetait à ceux qui les avaient captivés. 
Nous ne croyons pas nous tromper en avançant ici 
que cette anecdote, vraie ou fausse, répond mieux à 
la nature intime du peintre français qu'à celle du 
grand artiste italien du seizième siècle chez lequel 
les sentiments naïfs et spontanés ne semblent pas 
avoir essentiellement dominé. Alexandre Hesse au 
contraire a dû choisir un sujet qui se trouvait 
répondre à la douceur habituelle de ses mœurs, dou- 
ceur à laquelle la mélancoHe ajoutait un charme 
particulier. Pendant les nombreuses années qu'il a 
passées à Venise, ce peintre se plaisait à nourrir 
les pigeons si nombreux dans cette ville, et plus 
tard, quelques mois à peine avant sa mort, la 
chambre dans laquelle il couchait s'égayait du chant 
des serins que sa mère lui avait laissés elle-même 
en mourant. 

Je n'ai pas eu l'occasion de revoir le tableau de 
Léonard de Vinci, depuis le jour oix il fut acquis par 
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un négociant rouennais à un prix très modique, 
longtemps disputé, chez lequel on m'a assuré qu'il 
existait encore aujourd'hui. 

Cependant, à une distance de près de cinquante 
années, j'ai conservé précieusement le souvenir de 
la délicieuse figure du jeune garçon qui regarde, les 
yeux dirigés vers le ciel, les oiseaux, mis en liberté 
par Léonard de Vinci, s'envoler en poussant des cris 
joyeux. 

En peignant avec un soin minutieux et, disons-le, 
avec une espèce de recherche le sujet de l'anecdote 
empruntée à la biographie d'un peintre que tant 
de chefs-d'œuvre recommandent à la postérité, 
Alexandre Hesse ne pouvait s'attendre au succès 
populaire qu'avaient obtenu les Funérailles du Ti- 
tien ; car ce tableau venait le second, venu le pre- 
mier, il aurait été probablement mieux goûté de 
la foule. Il devait se contenter de se montrer, cette 
fois, vrai, naïf et simple : trois qualités qu'il est diffi- 
cile assurément de réunir, mais quoi qu'il en soit, 
les critiques, toujours peu disposés à applaudir 
à un second succès, à une seconde victoire, se mon- 
trèrent au contraire disposés à lui demander un' 
ouvrage dont la touche fût plus ferme, plus accen- 
tuée, plus ressentie, d'une couleur plus brillante 
que dans son premier ouvrage, enfin une compo- 
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sition qui le rapprochât davantage des grands maî- 
tres vénitiens dont il aurait dû uniquement s'inspirer. 

Evidemment ce n'était pas ce que le peintre avait 
voulu chercher; à tort ou à raison^ il s'était proposé 
d'opposer aux scènes terribles, quoiqu' adoucies de 
son premier tableau, la tranquillité, le calme, la 
suavité des actions les plus ordinaires de la vie hu- 
maine. Ne sont-elles pas toujours ces aclions si 
communes et qui passent inaperçues, celles que la 
nature semble quelquefois se plaire à étaler à 
nos yeux? Que de fois ne m'est-il pas arrivé de 
m' arrêter dans la vallée de Chamounix, au pied du 
Mont Maudit qui la domine, pour admirer la 
sérénité d'un enfant paissant des chèvres à quel- 
ques pas de là, sans craindre les avalanches des 
neiges qui couvrent les flancs de la montagne. Qui 
nous dit qu'Alexandre Hesse n'éprouva pas un 
sentiment analogue, en reproduisant sur une toile 
d'une petite dimension les traits du grand Florentin 
qui s'oubliait un moment pour rendre la liberté à 
des oiseaux afln de partager la satisfaction que 
tous les êtres éprouvent en recouvrant la liberté 
qu'ils ont perdue. 

Peu de temps après la clôture de l'exposition de 
1836, Alexandre Hesse reçut du ministre de la 
maison du roi la commande d'un tableau destiné à 
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décorer au Louvre la galerie d'Apollon qu'il s'agis- 
sait de rétablir après un abandon qui a duré jusqu'à 
la seconde République, à laquelle doit revenir l'hon- 
neur de sa restauration. Le tableau devait représen- 
ter Henri IV rapporté au Louvre après son assassinat, 
sujet magnifique, bien digne d'orner le palais que ce 
monarque avait réuni aux Tuileries par une galerie. 

Tout le monde sait que la mort violente d'Henri IV 
a dû contribuer à changer les destinées de la France 
confiées à ses habiles mains. Hélas! il s'y était at- 
tendu depuis longtemps, on pourrait même croire 
qu'il avait fini par se résigner à périr victime*des 
passions fanatiques de son temps; « ils me tueront, 
disait-il quelques jours avant de perdre la vie, je vois 
bien qu'ils n'ont point d'autre remède en leur dan- 
ger » . On avait même été jusqu'à prédire à ce grand 
roi qu'il mourrait dans un carrosse et ce fut en effet 
dans une voiture qu'il fut assassiné. Un gentilhomme 
de très haute lignée, aussi célèbre par son luxe et 
ses galanteries que par son esprit naturel, a raconté 
dans les mémoires dont la Société de l'histoire de 
France vient de publier une nouvelle édition, ce qui 
s*est passé au Louvre lorsqu'Henri IV blessé mortel- 
lement y fut rapporté. 

Je crois devoir ici reproduire ce simple et élo- 
quent récit qui servira à jeter une vive lumière sur 
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la scène représentée dans le tableau d'Alexandre 
Hesse. 

« J'allay attendre le roy à TArsenal, comme il me 
Tavait dit, mais hélas ce fut en \ain; car peu après 
on \int crier que le roy avait esté blessé et qu'on le 
rapportait dans le Louvre. Je courus lors comme 
un insensé et pris le premier cheval que je trouvay 
et m'en vint à toute bride au Louvre. Je rencontray 
devant l'hôlel de Longueville M. de Blérancourt 
quy revenait du Louvre quy me dit à l'oreille : Il 
est mort. Je courus jusqu'aux barrières que les 
gardes françaises et suisses avaient occupées, les 
piques basses et passâmes, M. Legrand et moy,.sous 
les barrières, puiscourûsmes au cabinet du roy, où 
nous le vîsmes estendu sur son lit et M. de Vie, con- 
seiller d'estal, assis sur le mêsme lit qui lui avait mis 
sa croix de Tordre sur la bouche, et lui faisait sou- 
venir de Dieu . Milon , son premier médeci n , estait à la 
ruelle, pleurant et des chirurgiens quy voulaient le 
panser ; mais il était déjà passé, bien vismes tous 
une chose qu'il fit un soupir, ce qui en effet n'eslait 
qu'un vent quy sortait, alors le premier médecin 
cria: ah c'en est fait, il est passé. M. Legrand en arri- 
vant se mit à genoux à la ruelle du lit, et luy tenait une 
main qu'il baisait et moy je m'eslais jette à ses pies 
que je tenais embrassés, pleurant amèrement. M. de 
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Guyse arriva lors, pleurant aussy, qui le vint em- 
brasser, et en ce même instant Catherine, femme de 
chambre de la reine, vint appeller M. de Guyse, 
M. le Grand, et moy. » 

Le peintre n'avait pas à sa disposition des res- 
sources égales à celles de Thistorien, et, d'un autre 
côté, la grandeur de la toile sur laquelle il devait 
représenter cette imposante scène était déterminée 
à l'avance pour la place à laquelle elle était destinée : 
en conséquence, Alexandre Hesse, quoique s'étant 
bien évidemment inspiré du récit de Bassompierre 
dans lequel plusieurs actions successives se trou- 
vent associées en quelques lignes, ne pouvait pas 
réunir dans un cadre étroit tous les personnages ac- 
courus les uns après les autres auprès de leur sou- 
verain mort ou mourant et auquel ils ne portaient 
pas à coup sûr le même degré d'affection. Aussi la 
composition peinte dans laquelle figurent cinq per- 
sonnages seulement : MM. d'Epernon, deMontbazon, 
de Lavardin, de Caumont et de Liancourt est moins 
attachante que le récit écrit : simplement, sagement 
ordonnée, elle nous montre la grande figure du roi, 
qui vient à peine d'expirer, cette figure attire sur elle 
tous les regards, comme cela devait être; le mort 
semble commander aux courtisans agenouillés au- 
tour de lui dans un profond silence, et si j'osais dire 
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le moribond semble encore le maître absolu du lieu. 
Cette toile, placée aujourd'hui au palais de Trianon, 
non loin de quelques autres tableaux de MM. Saint- 
Evre, Roger, Blondel, Colin, Decaisne, Alfred Johan- 
not, qui avaient été destinés également à orner la 
galerie d'Apollon, montre la supériorité du peintre, 
auteur de la Mort d Henri IV ^ sur les artistes dont je 
viens de citer les noms, et depuis plus de quarante 
ans la couleur de cette peinture n'a subi aucun chan- 
gement appréciable : elle avait figuré à l'exposition 
de 1837 avec quelques portraits de femme, et une 
très bonne tête d'étude. 

Presque tous les portraits du même artiste se re- 
commandent par des qualités égales, l'étude sé- 
rieuse du modèle, la correction irréprochable du 
dessin, l'arrangement savant des vêtements, la 
vérité et Téclat du coloris, maïs ils pèchent par la 
sécheresse et la dureté des contours, ils ne sortent 
pas assez du fond sur lequel le peintre les a placés. 

Cependant, en continuantàtravailleravecassiduité, 
l'avenir d'Alexandre Hesse paraissait assuré; la mo- 
dicité de ses goûts, la simplicité deses habitudes con- 
tribuaient également à lui permettre de venir main- 
tenant en aide à ses père et mère qui n'avaient aucune 
espèce de fortune personnelle. Avouons qu'Henri 
Hesse, habile portraitiste, longtemps recherché 
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comme tel, n'avait pas pu \oir, sans regret, les évé- 
nements politiques qui avaient exilé de France une 
partie de la famille royale et en même temps dispersé 
un certain nombre des familles nobles restées fidèles 
aux Bourbons de la branche aînée. Or, c'était parmi 
celles-ci que le talent du père d'Alexandre Hesse trou- 
vait le plus souvent à s'exercer. L'artiste en renom 
des années 1817 et suivantes, approchait de la 
soixantaine, sa vue avait baissé; une femme su- 
périeure, madame de Mirbel dont Louis XVHI avait 
protégé les débuts comme miniaturiste, remplaçait ' 
Henri Hesse à la cour bourgeoise de Louis-Philippe ; 
les commandes devenaient rares et, ne se voyant 
plus occupé aussi souvent qu'il l'aurait désiré, le vieil 
artiste commençait à se livrer à un découragement 
bien naturel en pareil cas. C'est alors que son fils, 
par un pieux stratagème, lui vint en aide sans que 
celui-ci pût s'en douter et voici comment il s'y prit. 
Sous des noms supposés et à l'aide d*amis com- 
plaisants et complices de sa piété filiale, Alexandre 
Hesse demandait à son père des répétitions, des 
copies d'anciennes miniatures qu'il payait de l'ar- 
gent que lui-même gagnait, et cet argent servait 
en même temps à acquitter les dépenses journalières 
d'ailleurs fort modiques du ménage de M. et de 
madame Hesse. Sans doute la mère d'Alexandre 



Digitized by VjOOQ IC 



ALEXANDRE HESSE. 45 



n'était pas la dupe des mensonges pieux de son fils, 
mais peu lui importait, puisque son mari, ainsi con- 
solé, ne s'apercevait pas de la ruse qui le faisait 
\ivre. J'ai tenu à rapporter ici cette circonstance 
particulière de la vie de mon ami, parce qu'elle 
honore sa mémoire et qu'en vérité notre âme se 
rafraîchit volontiers à la source de semblables 
actions. D'ailleurs, vingt-cinqans plus tardetM. Henri 
Hesse mort depuis longtemps, Alexandre Hesse agira 
de la même manière envers sa mère arrivée à une 
extrême vieillesse et qui, craignant de manquer plus 
lard du nécessaire, croyait devoir s'imposer des pri- 
vations de toute espèce, quoique son fils pourvût 
libéralement à ses besoins. Alors que fera celui-ci? 
Ne pouvant lui laisser croire qu'elle pût d'elle-même 
diminuer la dépense du ménage commun, et dans la 
crainte que les privations, auxquelles elle se condam- 
nait, n'eussent une influence regrettable sur sa 
santé, il s'ingéniera à lui cacher le prix réel des 
denrées alimentaires, du vin, par exemple, qu'elle 
buvait ou du loyer de l'appartement qu'ils occupaient 
ensemble et il fera tout cela avec tant de simplicité 
et de bonhomie que, pendant les nombreuses an- 
nées qu'elle survécut à son mari, elle ne s'est pas 
plus doutée que lui des mensonges de leur fils. 
J'aime à croire que cette supercherie a contribué 
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à prolonger les jours de madame Hesse bien au 
delà du terme ordinaire de la vie humaine. 

Le succès du premier tableau exposé en public 
par Alexandre Hesse en 1833 ayant rendu son nom 
populaire lui avait valu un très grand nombre de 
portraits, et ces portraits, exécutés à la satisfaction 
de ceux dont ils retraçaient les traits, finirent par 
lui procurer dans la suite d'importantes commandes, 
et ce qui est peut-être un peu plus rare, ce qui 
vaut encore mieux, des amitiés pures et solides qui 
Tout accompagné durant toute sa carrière. 

C'est ainsi qu'après avoir exposé en 1834 un 
portrait fort réussi de madame Brisson, il avait eu 
à faire celui de son mari, en 1835 : et celui-ci ayant 
conçu le projet d'orner de peintures le château de 
Chevry qu'il habitait pendant la belle saison, n'hé- 
sita pas à demander à Alexandre Hesse un tableau 
représentant la mort violente de Barnabe Brisson, 
président du parlement de Paris, dont il avait 
rhonneur de descendre. Ce magistrat ambitieux, 
mais timide et dissimulé, n'avait cherché, sur le 
siège élevé qu'il occupait, qu'à le conserver sous 
le gouvernement anarchiquedes ligueurs, cependant 
sans détourner entièrement ses regards de l'astre 
qui commençait à éclairer de ses rayons naissants 
la personne du Béarnais. Ce double jeu n'empêcha 
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pas Barnabe Brisson d'être la victime de sa dupli- 
cité, ou au moins de ses irrésolutions ; informé 
cependant que ses jours étaient sérieusement me- 
nacés, soit qu'il n'ait pas ajouté foi à ce qui lui avait 
été dit à cet égard, soit qu il ait tardé à s'éloigner 
de Paris par des motifs restés inconnus, il ne tarda 
pas à être condamné, par un jugement aussi odieux 
que cruel, le 15 novembre 1591, à être pendu. Il 
subit son supplice en même temps qu'un ancien 
conseiller de la grand'chambre et un conseiller 
du Châlelet qui avaient été arrêtés par une bande 
de prêtres et autres factieux conduits par le curé 
de Saint-Côme; ceux-ci du moins furent exécutés 
sans avoir été condamnés juridiquement. Le crime 
commis sur leurs personnes fut moins odieux, car 
il ne fut pas dissimulé par un simulacre de justice. 
La pendaison de Barnabe Brisson forme le sujet 
du tableau d'Alexandre Hesse, qui nous représente 
le président au moment oix il vient d'être élevé sur 
l'échafaud dressé à cet effet. Cette toile actuellement 
conservée au château de Chevry, pour lequel elle 
avait été commandée, fut exposée au salon de l'année 
1842. On y reconnaît toutes les qualités du peintre 
auquel on devait Henri IV rapporté mort au Lou- 
vre: même correction de dessin, même sobriété 
de composition, même harmonie de couleurs, même 
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distribution habile de la lumière. Je ne sais quel 
critique a reproché à l'artiste d'avoir placé, parmi 
les bourreaux obscurs et gagés du président, un 
misérable plus déguenillé que les autres et dont on 
aperçoit l'épaule à travers la déchirure du vêtement 
qu'il porte ; mais ne pourrait-on pas adresser un re- 
proche semblable à tant de peintres célèbres qui 
ont usé du même artifice pour montrer leuf habi- 
leté à peindre le nu? 

Un critique récent, et celui-là beaucoup plus auto- 
risé, en parlant de la même toile, a dit qu'Alexandre 
Hesse avait choisi le sujet qu'elle représente, sous 
l'influence de la lecture habituelle des ouvrages 
historiques du seizième siècle, peut-être avec le 
désir de caractériser dans une suite de compositions 
différentes les événements de la grande époque des 
Valois, mais je crois que celte supposition est trop 
gratuite pour être admise même avec une apparence 
de certitude. Si Alexandre Hesse a peint successi- 
vement Henri IV sur son lit de mort, le président 
Barnabe Brisson sur le gibet où il rendit son 
dernier soupir, et plus tard, comme nous le verrons, 
la procession de la ligue sous Henri III, le départ 
pour la chasse du Béarnais, c'est uniquement parce 
que ces sujets lui furent commandés. Ne verrons- 
nous pas ses pinceaux représenter à deux reprises 
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des scènes des croisades à la demande du roi Louis- 
Philippe, désireux de consacrer, dans le musée de 
Versailles la mémoire des hauts fails de l'époque 
où tant d'illustres Français crurent devoir prendre 
la croix. 

Outre le tableau qui représentait la mort du 
président B. Brisson, qui figura au salon de 
rannée-1842, comme je Fai déjà observé, Alexandre 
Hesse y exposa une étude, conservée au musée de 
Nantes auquel elle a été donnée par les héritiers de 
M. G. de Feltre, en vertu du testament de celui-ci 
qui l'avait acquise de son auteur. Elle représente, de 
grandeur naturelle et vue jusqu'aux genoux, sainte 
Catherine appuyée sur une roue, indice du supplice 
auquel cette sainte fut condamnée. En la peignant 
avec des traits masculins empreints de dureté, l'in- 
tention du peintre a été de montrer aux yeux que 
pour subir un supplice aussi long et aussi cruel, la 
force physique est aussi indispensable que la force 
morale. Je préfère à cette étude le jeune page por- 
tant des fruits de la même exposition et de la même 
main, lequel décore le château de madame Brisson 
à laquelle Alexandre Hesse l'avait vendu peu de 
temps après avoir été mis sous les yeux du public. 

C'est, si je ne me trompe, en 1833 que le roi Louis- 
Philippe qui aimait les beaux-arts, assurément, mais 
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dont le goût n'était pas toujours aussi délicat et aussi 
pur que cela eût élé désirable, conçut l'idée de créer 
à Versailles dont le palais somptueux était depuis 
1789 demeuré à peu près inhabité, un musée qu'il 
dédia à toutes les gloires de la France. Hélas! des 
évéuements récents se sont chargés d'en ternir 
l'éclat. Afin de mettre cette idée à exécution dans 
le plus bref délai (les rois sont toujours pressés), le 
monarque demanda aux artistes français les plus en 
renom, sans distinction d'écoles et sans préférence 
pour aucun d'eux, un nombre considérable de ta- 
bleaux destinés à perpétuer le souvenir des faits les 
plus mémorables de notre histoire. Paul Delaroche, 
Delacroix, Cogniet, Horace Vernet, Ary Schefifer, 
Schnelz et tant d'autres reçurent d'importantes 
commandes de la liste civile. Alexandre Hesse lui- 
même ne fut pas oublié. En parcourant en effet les 
livres de l'exposition du Salon de peinture de 1842, 
on trouve à son nom une grande composition qui 
lui avait été demandée deux ans auparavant et dont 
voici la titre : Adoption de Godefroy de Bouillon en 
1097 par l'empereur Alexis 1" Comnène. Ce ta- 
bleau se voit encore dans la salle dite des Croisades 
au palais de Versailles. L'action se passe dans l'in- 
térieur d'nne église byzantine ; à gauche de l'abside, 
l'impératrice est assise, tandis que l'empereur de- 
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bout embrasse Godefroy, après l'avoir touché de 
son sceptre. A droite de la même abside, on remar- 
que une tribune occupée par des musiciens et des 
chanteurs. La nef renferme de nombreux croisés 
qui agitant leurs armes et déployant des étendards, 
prêtent serment de fidélité au nouvel empereur. 
Les uns comme les autres, de nationalité différente, 
sont revêtus de costumes magnifiques, rehaussés 
d'or, d'hermines et d'autres fourrures dont Téclat 
semble fixer tous les regards dans cette scène 
un peu théâtrale, et qui semble un peu vuide, à 
l'exemple de toutes les cérémonies semblables. 11 ne 
reste aujourd'hui*des croisades que les récits dont 
la véracité est plus ou moins contestable, après 
tant de siècles écoulés. La mémoire de ceux qui 
les ont entreprises, avec des sentiments de piété 
bien différents des nôtres, s'est effacée peu à peu : 
mais ces expéditions éloignées, au milieu de popula- 
tions orientales, continuent d'offrir un grand nombre 
de sujets à la peinture ; ce qui permet aux artistes, 
chargés de reproduire à notre époque quelques-uns 
des faits mémorables accomplis par les croisés, de 
donner carrière pleine et entière à leur imagination. 
Le tableau d'Alexandre Hesse, remarquable par une 
couleur pleine d'éclat et d'harmonie, n'a souffert 
ni du temps, ni des hommes comme cela était à 
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craindre : rordonnance en est sage, on pourrait peut- 
être désirer qu'elle fût moins régulière, en un mol, 
moins officielle. 

Après la fermeture du salon où cette toile a figuré 
et h l'occasion de la distribution des récompenses 
accordées à quelques-uns des exposants, Alexandre 
Hesse fut nommé chevalier de la Légion d'honneur, 
distinction ordinairement très recherchée des ar- 
tistes. 

Au milieu de l'année 1842, Alexandre Hesse 
partit pour le midi de la France où il paraît avoir 
séjourné assez longtemps, notamment à Arles, 
avant de se rendre en Italie, but principal de son 
voyage ; c'est tandis qu'il était occupé à peindre 
dans celte ville, qu'il eut l'occasion de connaître et 
d'apprécier M. et madame Préponnier auxquels les 
Hens d'une sincère affection l'ont tenu attaché 
tout le reste de sa vie ; la mort seule a pu les 
rompre. 

L'absence d'Alexandre Hesse à partir de la même 
époque fut assurément très longue, trop longue 
même pour les amis qu'il avait laissés à Paris ; elle 
ne fut pas moindre de quatre années entièrement 
consacrées à la peinture en Italie qu'il revoyait pour 
la troisième fois. Cet exil volontaire a été sans con- 
tredit la plus riante, la plus belle partie de la vie de 
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Tartiste. Sa santé était alors parfaite, son hu- 
meur plus douce et plus enjouée que janiais, ses 
espérances d'avenir plus grandes, son activité au 
travail plus considérable. A peine sorti de France, 
il s'arrêta en premier lieu à Florence afin d'étudier 
de nouveau avec soin les peintres des quatorzième 
et quinzième siècles qu'il ne connaissait encore 
que très imparfaitement.. Durant le temps qu'il 
passa dans la capitale du duché de Toscane il pei- 
gnit une petite toile devenue la propriété de madame 
Brisson et sur laquelle il nous montre un peintre 
brûlant les compositions qu'il vient d'achever. Je 
suis tenté d'y voir une allusion à sa propre personne, 
à ses travaux journaliers, car il était bien rarement 
satisfait de ce qu'il faisait et recommençait inces- 
samment ce qu'il avait entrepris. A la fin de l'année 
suivante, c'est-à-dire dans les premiers mois de l'an- 
née 1843, Alexandre se décida à venir habiter de 
nouveau Venise, où tant de motifs devaient le rap- 
peler, mais non plus dans la maison de M. Catanco, 
si longtemps fréquentée par les artistes français, et 
oix dans ses précédents voyages, il avait connu Léo- 
pold Robert qu'il ne devait plus y retrouver. Tout le 
monde sait que la vie n'est nulle part plus agréable, 
plus douce, plus facile sous tous les rapports qu'à 
Venise. La beauté du ciel y est incomparable, les 
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nuits y sont surtout délicieuses et c'est un plaisir de 
tous les jours et qui ne finit pas que de parcourir les 
lagunes dans une de ces gondoles qui circulent sans 
bruit, le jour comme la nuit, dans les eaux à peine 
agitées de la reine de TAdriatique si belle, si sereine, 
malgré les malheurs qui Font brisée. L'ombre du 
passé, et d'un passé glorieux, semble grandir les 
ruines de cette cité autrefois si puissante et si re- 
nommée. Alexandre Hesse m'a cent fois répété 
qu'il se plaisait tantôt à remonter ou à redescendre 
le grand canal dont il habitait les bords ; tantôt à 
\isiter les rivages du Lido, tandis que la lune se le- 
vait sur la mer, et qu'autour de lui les rossignols, oi- 
seaux particulièrement aimés des Vénitiens, chan- 
taient à Tenvi dans les cages où ils les tiennent 
renfermés, et que les barcaroli en faisaient autant 
dans les embarcations qu'ils conduisaient. 

Plusieurs fois ses pinceaux se sont essayé avec 
succès à reproduire sur la toile les bords du Lido 
et cette mer unie comme une glace qui les sépare 
de Venise. Rentré chez lui, reposé de la fatigue, 
après avoir erré autour des îles semées à quelque 
distance de cette ville, il lisait les grands écrivains 
de rilalie dont la langue lui était devenue aussi 
familière qu'à son père, mais surtout Boccace, 
l'incomparable conteur dont il admirait la grâce 
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et la fertilité d'invention, heureux au plus haut 
degré de la vie calme et presque voluptueuse des 
Vénitiens au milieu desquels il vivait et dont le 
caractère répondait entièrement au sien. Un ama- 
teur distingué, actuellement au service des États- 
Unis, M. de Trobriant, fut assez heureux pour se 
lier avec Alexandre Hesse pendant son séjour à 
Venise; il ne cesse aujourd'hui de vanler l'ama- 
bilité, la gatté, la douceur du peintre auquel il a 
survécu. 

Après avoir habité quelque temps à Venise avec 
M. et madame Prépounier une ancienne demeure 
patricienne où il se trouvait assez mal, il trouva le 
moyen de convertir en atelier une des chambres de 
l'étage supérieur du palais Foscari situé sur le grand 
canal, longtemps célèbre, mais alors presqu'en- 
lièrement ruiné et dont il était devenu locataire. 
Dans ce même palais appartenant, je ne sais à quel 
titre, au gouvernement autrichien, vivaient deux 
demoiselles Foscari, toutes deux octogénaires et 
envers lesquelles Alexandre Hesse montra souvent 
une grande bienveillance. 

C*était réellement une bonne fortune pour un 
admirateur passionné des grands peintres vénitiens 
que de pouvoir travailler à son aise en les imitant 
dans une condition très modeste sans doute, mais 
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néanmoins sans manquer de rien. Aussi Alexandre 
Hesse ne s'est-il éloigné qu'assez rarement de 
Venise à laquelle il devait en réalilé son premier 
succès. Cependant en 1844 il fit avec son nouvel 
ami M. Prépounier, un voyage dans le Tyrol; mais 
j'ignore tout à la fois quel en fut le moment et quelle 
en fut la durée. 

Quelques peintures faites à Rome depuis ce voyage 
et notamment une magnifique tête d'étude, la plus 
belle qu'il ait peinte sans date précise, il est vrai, mais 
remontant vraisemblablement à 1845, nous appren- 
nent que de temps en lemps il abandonnait Venise, 
pour visiter les villes qu'il ne connaissait pas ou 
qu'il désirait revoir, et quand il éprouvait le besoin 
de changer de place et de voir du pays, il trouvait 
autour de lui des compagnons de route enchantés 
de le suivre partout où son humeur le poussait. J'ai 
connu moi-même quelqus-uns d'entre eux qui se 
rappelaient, à une dislance de trente ans au moins, 
les excursions qu'ils avaient faites dans sa com- 
pagnie. Le charme du souvenir semblait ajouter au 
plaisir qu ils avaient goûté. 

Alexandre Hesse à cette époque n'avait pas 
encore quarante ans ; il était content de son sort, 
passionné pour ce bel art de la peinture, malgré les 
difficultés qu'il lui offrait. 11 n'aurait pas quitté 
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ritalie, où son cœur avait élé touché, s'il n'avait 
pas laissé en France ses père et mère avancés en 
âge et auxquels il servait de soutien depuis long- 
temps. Le désir de leur être utile, d'améliorer leur 
position, l'encourageaient à redoubler d'efforts, 
avec l'espoir de ne revenir à Paris que chargé d'une 
nombreuse et abondante récolte. Plusieurs années 
auparavant le peintre, ayant eu l'occasion de faire le 
portrait en pied de madame la duchesse de Feltre, 
s'élait assez intimement lié avec deux des fils de 
cetle dame, et c'est à eux qu'il crut devoir envoyer 
la plupart des toiles peintes dans le midi de la 
France en 1842 et qui onl figuré à l'exposilion de 
Tannée 1844, dont le livret mentionne la présence, 
en tr' autres : r un petit tableau représentant des 
pêcheurs catalans ; 2** une étude d'après un jeune 
pêcheur; 3** le portrait d'une jeune Arlésienne re- 
marquable par sa beauté et dont Alexandre Hesse 
avait reproduit les traits avec bonheur. Ce portrait 
fut acquis par un étranger et nous avons Heu de 
croire qu'il se trouve maintenant en Hollande, patrfe 
de l'acquéreur. Le même amateur doit posséder éga- 
lement un assez grand nombre de cartons bitumés 
de petite dimension sur lesquels Alexandre Hesse a 
représenté con amore des figures isolées, telles que 
des habitants de la campagne de Rome, des barca- 
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roli, des porteurs d'eau, des marchands de poulets 
vénitiens, que sais-je encore; toutes ces figures 
se recommandaient par l'absence de toute séche- 
resse, de toute durelé dans les contours, et par la 
fraîcheur et Téclat du coloris, elles ont dû être 
exécutées les unes comme les autres de 1843 à 
1846, c'est-à-dire pendant le plus long séjour 
qu'Alexandre Hesse ait fait dans cette Italie qu'il 
allait bientôt et pour toujours abandonner. 

Cependant il se pourrait bien que le peintre ne se 
soit pas trouvé encore à Paris, à l'ouverture de 
l'exposition de 1847 où fut placé un tableau qui 
naguère se voyait encore au Luxembourg repré- 
sentant le triomphe de Pisani. Cette importante 
peinture conçue, méditée, achevée à Venise, avait 
été confiée aux soins de M. de Trobriant à son départ 
pour Paris; en conséquence le peintre ne songeait 
pas encore à un retour immédiat, sans quoi il l'eût 
apportée lui-même. Dans tous les cas ce tableau 
mérite, par l'importance du sujet et le temps que 
son auteur lui a consacré, de nous arrêter un mo- 
ment. 

Dans la guerre malheureuse des Vénitiens contre 
les Génois en 1379, à la nouvelle des progrès cons- 
tants de ceux-ci qui ne se trouvaient plus qu'à quel- 
ques lieues de Venise, les marins qu'on enrôlait à 



Digitized by VjOOQ IC 



ALEXANDRE HESSE. 59 

la hâte, les arlisans appelés subitement à la ma- 
nœuvre des vaisseaux, les citoyens de toutes les 
classes s'étaient répandus tumultueusement dans 
toutes les parties de la ville; ils couvrirent bientôt 
la place Saint-Marc et entourèrent en un instant le 
palais où siégait le grand conseil de la République, 
fort alarmé lui-même et ne sachant à quel parti 
s'arrêter, comme cela arrive d'ordinaire dans les 
moments difficiles que traversent les États. Bientôt 
les cris de : Vive Pisani dont la popularité avait aug- 
menté depuis son injuste disgrâce, sortit de toutes 
les bouches. 11 fallut bien céder à ce cri unanime 
pour demander ou plutôt pour exiger la réhabili- 
tation de celui qui le portait. Le gouvernement véni- 
tien n'était pas habitué à se laisser dicter des lois 
par la multitude ; néanmoins il Bt rendre à la liberté 
celui qu'il avait condamné à expier dans les fers la 
perte de la bataille de Pola livrée sous son comman- 
dement peu de temps auparavant. 

Quelques historiens ont prétendu que Pisani en- 
fermé sous les voûtes du palais ducal, du côté du 
Pont des Soupirs, entendant le peuple, qu'il avait 
conduit si souvent à la victoire, proclamer son nom 
et demander qu'on lui rendît son ancien général, 
se traîna malgré les fers dont il était chargé jus- 
qu'à la grille de son cachot et cria : « Arrêtez, 
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arrêtez ; des Véniliens ne doivent invoquer qu'un 
seul nom, celui de Saint-Marc. » Mais je suis tenté 
de mettre en doute une pareille modération de la 
part d'un homme que ni sa réputation comme 
général, ni la noblesse de son caractère, ni le 
souvenir encore récent de ses victoires n'avaient 
pu protéger contre l'ingratitude du gouvernement 
aristocratique de sa patrie et contre la sévérité des 
juges auxquels, il est vrai, les Avogadors avaient été 
jusqu'à demander une condamnation capitale contre 
le malheureux général, mais qui s'étaient contentés 
de lui infliger quelques années de prison. 

C'était certes un beau sujet à représenter en 
peinture, et on comprend facilement qu'il ait séduit 
l'imagination d'Alexandre Hesse, locataire depuis 
plusieurs années du palais où Pisani avait vécu. 

D'un côté, le lieu de la scène, Venise, la vue du 
palais ducal qu'il avait déjà laissé entrevoir dans les 
Funérailles du Titien, le voisinage de la mer, l'éclat 
du ciel italien, la rareté et la richesse des costumes 
du quatorzième siècle auquel remontait l'action 
représentée; de l'autre, le tumulte inséparable d'une 
scène de révolte, l'enthousiasme des citoyens de tous 
les rangs et de toutes les conditions, ces circons- 
tances réunies fournissaient au peintre la matière 
d'une composition intéressante parle sujet lui-même, 
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séduisante d'aspect, vive, animée, tumultueuse, que 
dominait la grande figure du guerrier arraché à 
Tobscurité de sou cachot, rendu subitement à la 
liberté, heureux de revoir le soleil, plus heureux 
encore de respirer Tair pur de sa ville natale, et 
enfin porté en triomphe, avec ou sans son consente- 
ment. Cependant le Triomphe de Pwa/72, malgré son 
mérite qui ne peut être contesté, fut bien loin d'avoir 
le succès des funérailles du Titien. Les critiques, 
même les plus acerbes et les plus injustes, ne lui 
manquèrent pas, au moment où il fut soumis au 
jugement du public. Thoré lui reprochait la dureté 
du dessin, le défaut d'harmonie de la couleur; 
Th. Gautier, tout en disant que c'était une œuvre 
de mérite et dans laquelle il reconnaissait toutes 
les qualités, mais aussi tous les défauts habituels 
au peintre, ne craignait pas d'ajouter : « Architec- 
ture, costumes, types locaux, étudiés avec soin et 
rendus avec une précision un peu roide. Seule- 
ment de son succès moins sonore le peintre a forcé 
en quelque sorte les effets, exagéré lui-môme, 
comme un copiste enthousiaste, pour ramener l'at- 
tention sur ses toiles abandonnées. Tout s'est figé 
et durci dans sa peinture, le ciel est de marbre, 
la terre est de jaspe, les hommes d'ivoire ou de 
buis, les draperies de fer blanc émaillé, rien ne 
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flotte, rien n'ondule dans ce monde immobile, et 
tandis qu'un critique veut bien reconnaître dans 
ce tableau un ouvrage capital, qu'il soit ou non 
au-dessous des Funérailles du Titien^ un autre ose 
dire, dans le langage assez peu courtois et trop géné- 
ralement adopté par les critiques (Tart, comme ils 
se font appeler : « Ce tableau ne signale aucun pro- 
grès dans la manière de l'auteur, le Léonard de 
Vincij les Funérailles avaient sur le tableau de 
cette année l'avantage de la clarté. Quant à la 
peinture proprement dite, c'est toujours le même 
procédé. On voit sans peine que M. Hesse a étudié 
avec persévérance tous les procédés de l'école 
vénitienne, mais il n'a dérobé à ces maîtres habiles 
que la partie malérielle de leur art. » 

Quant à moi, et à cette occasion je me permets 
de faire observer que la plupart des critiques qui 
n'ont jamais tenu une brosse de leur vie ou qui, 
quand ils ont su s'en servir, ne l'ont fait qu'assez 
maladroitement, devraient être plus réservés dans 
les jugements des œuvres d'art qu'ils condamnent 
avec tant d'assurance ; et à mon tour je dirai en par- 
lant du Triomphe de Pisani^ tableau savamment 
étudié et poussé peut-être trop loin, au point de 
faire regretter que son auteur ne nous ait pas offert 
un Pisani entraîné malgré lui plutôt que porté 
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triomphalement et avec son consentement par une 
multitude enfiévrée, délirante, sous un ciel embrasé. 

On croit trop voir passer devant soi un cortège, 
une cérémonie d'apparat dans un beau jour de 
fête, à laquelle prennent part des acteurs choisis 
et commandés exprès, au lieu de révolutionnaires 
qui n*ont pas conscience de ce qu'ils font; nulle part 
on ne sent qu'un ennemi implacable touche aux 
portes de Venise. 

Dans cette toile exposée pendant plus de 30 ans 
au musée du Luxembourg auquel elle appartient, et 
dont les contours semblent peints à sec, les ombres 
ont poussé légèrement au noir, défaut si commun 
au surplus chez tant de peintres anciens et mo- 
dernes. 

Alexandre Hesse n'avait pas tardé à rejoindre à 
Paris les derniers tableaux qu'il avait exécutés en 
Italie et dont j'ai cité les principaux. A peine, était- 
il de retour qu'il reçut de la liste civile la commande 
d'un nouveau tableau qui ne fut exposé qu'en 
1848, année si fertile en événements inattendus et 
qui ont été suivis d'autres plus extraordinaires en- 
core. Le sujet représenté sur cette nouvelle toile 
offre à nos yeux la prise du château de Baruth par les 
croisés sous le commandement du roi Amaury II, 
château- fort dont les croisés s'emparèrent sans que 
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les Sarrazins aient fait mine de le défendre avec une * 
véritable résolution. A Tborizon la ville assiégée est 
dominée par la forteresse dont les murailles se déta- 
chent sur la mer d'un bleu intense ; à gauche du 
tableau et sur le premier plan quelques personnages 
à cheval portent Toriflamme orné de la croix. Ils 
sont placés sur un tertre peu élevé ; sur le second 
plan, les assiégeants et les assiégés luttent entre eux, 
mais sans grande furie. L'histoire nous apprend en 
effet que les Sarrasins n'ayant pas réussi à rentrer 
dans la ville assiégée, dont les portes avaient été 
ouvertes aux croisés par des esclaves chrétiens que 
les musulmans avaient laissés à Baruth^ quand ils 
en sortirent pour marcher au devant de l'ennemi, 
se virent obligés de prendre la fuite dans la crainte 
d'être eux-mêmes faits prisonniers. L'ordonnance de 
cette composition est sage, claire, sans grande ani- 
mation cependant; la couleur est brillante, elle s'est 
harmonisée et fondue depuis 30 ans. J'appellerai 
l'attention sur les figures du second plan qui me pa- 
raissent particulièrement réussies : mais je voudrais 
plus de vie, plus d'intérêt : c'est de la peinture offi- 
cielle. 

A lamême exposition, Alexandre Hesse avait en- 
voyé une famille italienne^ petit tableau qui rappelle 
les compositions de Léopold Robert, auquel on peut 
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reprocher trop souvent un peu de sécheresse ; une 
femme italienne, très bonne étude et un portrait du 
jeune Catien de Clocheville, en costume de page du 
temps de Louis XIII, à peine âgé de 18 ans et que 
la mort devait bientôt ravir à ses parents. Ce portrait 
doit être regardé, à très juste titre, comme le meil- 
leur du même artiste, il a toutes les qualités de sa 
peinture sans les défauts ordinaires de son pinceau; 
remarqué au surplus à la même exposition, il valut 
à son auteur une médaille de seconde classe. 

Durant Tannée 1849 où notre pays fut livré à 
toutes les agitations d'une politique irrésolue, entre 
des adversaires qui se disputaient le pouvoir par des 
moyens plus ou moins avouables, un concours fut 
ouvert pour une figure symbolique de la république, 
concours auquel Alexandre Hesse prit part, mais 
dont il ne sortit pas vainqueur. Cet échec auquel il 
devait assez naturellement s'attendre ne parait pas 
lui avoir été sensible, la nature de son talent ne le 
portait pas à la représentation des figures mytholo- 
giques dans laquelle le génie de Prudhon s'est mon* 
tréseul habile à notre époque. 

D'ailleurs Alexandre Hesse, dontles opinions poli- 
tiques avaient toujours été très modérées, voisines 
même de Tindififérence, souffrait visiblement des évé- 
nements du jour^ il en redoutait les conséquences 
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dans la crainte qu'elles ne portassent un coup à la cul- 
ture de Tart auquel il s'était entièrement et depuis 
longtemps consacré. Très réservé en toutes choses et 
même très circonspect, il montrait une grande répu- 
gnance pour les agitations de la rue dont il devait 
être à un moment prochain témoin involontaire en 
qualité de garde national. Aux journées du 24 juin 
i 849 il eut en effet à marcher contre les insurgés, et 
lui-même m'a raconté avec sa sincérité habituelle 
quelques-uns des épisodes de la prise de l'hôpital de 
Lariboisière dont les Constructions n'étant point 
encore terminées avaient offert aux révoltés un re- 
fuge momentané dans lequel ils se défendirent 
avec acharnement. Les scènes tumultueuses, san- 
glantes et trop souvent bouffonnes auxquelles il avait 
assisté au péril même de ses jours, sans doute pour 
la plus juste des causes, mais à coup sûr bien malgré 
lui, l'avaient disposé à la tristesse et au décourage- 
ment; un chagrin plus profond encore vint l'attein- 
dre: son père, Henri Hesse, depuis assez longtemps 
malade, mourut peu de temps après les journées de 
juin, c'est-à-dire le 4 août 1 849. Désormais Alexandre 
Hesse ne \ivra plus que pour cette mère dont ses 
soins éclairés et tendres ont contribué à prolonger 
l'existence et ce sera désormais dans l'exercice assidu 
de la peinture qu'il cherchera uue diversion à ses in- 
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quiétudes, une consolation à ses chagrins, une diver- 
sion à ses douleurs morales. 

Peu de temps après la mort de son père il peignit /a 
Fui te en Egypte, sujet^i souvent représenté. Ce tableau 
d'une noble simplicité se voit actuellement à Téglise 
d'Avranches où se trouve également Jacob luttant 
avec Fange dû au pinceau de son oncle. Une répé- 
lition de la Fuite en Egypte a été donnée par 
Alexandre Hesse quelques années plus lard à Ma- 
riembourg, ville natale de sa mère. 

La vierge est assise sur un âne qui marche der- 
rière saint Joseph, la scène est éclairée par les 
rayons de la lune. Je ne connais de ce tableau qu'une 
petite esquisse à Taquarelle, et une gravure sur 
cuivre en ma possession. Alexandre Hesse avait en 
efifet essayé de graver, dans un moment de loisir, 
cette composition qui devait d'autant plus lui plaire 
qu'elle répondait aux sentiments pieux d'une mère 
très fervente catholique. A la même époque et à 
la demande de madame Brisson, Alexandre Hesse 
exécuta, pour le château de Chevry, la Procession de 
la Ligue ^ du 10 février 1593, dont Ibl Satyre M énippée 
nous a conservé une si amusante description, sans 
doute et probablement née de l'imagination de l'é- 
crivain, mais dont quelques peintures contem- 
poraines peuvent seules nous donner une idée 
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complète; mais Alexandre Hesse ne paraît pas 
s'être inspiré des montres de la même époque, si 
même il les a connues. 

. Au moment où il entreprenait ce travail, le peintre 
avait sous les yeux des processions de la même nature 
dans les rues de Paris, maisdont, il est vrai, Télément 
religieux était soigneusement exclu et dont les prin- 
cipaux personnages ne lui fournissaient pas l'élé- 
ment pittoresque si riche et si abondant du seizième 
siècle. Il eût vainement cherché, au milieu de Paris 
de Tan 1848, Monsieur Rose, naguère évêque de 
Senlis et depuis grand maître du collège de Navarre 
et recteur de l'université, portant la robe de maître 
des arts avec le camail, le rochet et un hausse-col 
dessus, la barbe et la tête rasées, l'espée au côté et 
une pertuisane sur l'épaule ; encore bien moins les 
curés Amilthon, Boucher et Lincestre, ayant chacun 
le casque en tête dessous leurs capuchons et une 
rondache pendue au col où estaient peintes les ar- 
moiries et devises des principaux ligueurs. Dans un 
cadre restreint et destiné à occuper une place 
déterminée à l'avance, où le peintre du dix-neuvième 
siècle aurait-il pu placerles cordeliers, les jacobins, 
les carmes, les capucins, les minimes bonshommes 
et les feuillants tous armés à l'antique que suivaient 
les quatre ordres mendiants, puis les paroisses, puis 
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les Seize réduits au nombre des apôlres, parce que 
Mayenne en avait fait pendre quatre à cause de la 
mort du président B. Brisson, et en queue et tout 
à fait en queue, les écoliers si nombreux de l'univer- 
sité de Paris, etc., etc. 

Dans une peinture faite avec la plume, c'est-à-dire 
dans une description écrite, il est plus facile de repré- 
senter les épisodes que multipliaient des montres 
semblables aux processions des ligueurs pour les- 
quelles nous avons sans doute conservé le môme 
•goûty mais sans avoir à notre disposition la foi 
qui animait nos pères sous le règne de Henri III, 
et encore bien moins les costumes variés et pitto- 
resques de la même époque. 

La composition d'Alexandre, dont une intéres- 
sante esquisse peinte sur bois m'appartient, décore 
maintenant l'escalier du château de Chevry; les 
figures étant de grandeur naturelle, le peintre n'a 
pu nous représenter qu'une partie de la grande pro- 
cession du seizième siècle, et pour lui communiquer 
sans aucun doute quelque chose de plus solennel, il 
a cru devoir en éloigner tout ce qui pouvait offrir un 
contraste trop frappant avec l'image du Christ placée 
par lui sur le second plan de la scène qu'elle semble 
dominer. 

Dans le tableau moderne très habilement peint et 
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d'une belle couleur, on peut regretter Tabsence de 
madame de Nemours représentant la reine-mère à 
laquelle la fille du tailleur portait la queue, de 
madame la douairière de Montpensier, de mesdames 
de Belin et de Bussy Leclerc qui étaient présentes 
à la procession dont les rangs pourraient être plus 
pressés, plus tumultueux; Tarliste en ne mettant 
pas de femmes dans sa composition s'est à coup 
sûr privé d'un élément précieux. Une toile, au- 
jourd'hui la propriété de M. de Talleyrand-Péri- 
gord, qui représente le même sujet et qui a élé 
exécutée au seizième siècle, nous intéresse bien 
davantage, malgré la petitesse des figures qui 
s'y trouvent représentées et la faiblesse de l'exé- 
cution. 

Les deux tableaux dont je viens de parler, la Fuite 
en Egypte et la Procession de la Ligue, ont figuré à 
l'exposition de peinture de Tannée 1851. 

Déjà d ailleurs, et dès le mois de janvier de la 
même année, Alexandre Hesse avait soumis à la 
commission des beaux-arts de la ville de Paris les 
esquisses des peintures murales qui lui avaient été 
commandées l'année précédente pour la décoration 
de la chapelle de Sainte-Geneviève dans l'église de 
Saint-Séverin, située derrière Notre-Dame, dans un 
des quartiers les plus pauvres de Paris. L'humidité 



Digitized by VjOOQ IC 



ALEXANDRE HESSE. 



de celle église, augmenlée par le voisinage immô- 
dial d'une fontaine, esl considérable; d'un autre côlé 
le voisinage de quelques masures lui dérobe le peu 
de jour qui lui arrive. Aussi esl-il bien à craindre que 
les peintures à fresque exécutées àSaint-Séverin de- 
puis une quarantaine d'années ne soient, si ce n'est 
perdues, du moins très endommagées avant peu de 
temps. La chapelle sous le vocable de Sainte- 
Geneviève peinte par Alexandre Hesse n'a élé ou- 
verte au public qu'en 1852. C'était la première fois 
qu'il s'essayait à la peinture monumentale et tout 
était en quelque sorte nouveau pour lui. Sans doute 
les peintures décoratives de cette église ne peuvent 
être considérées comme des fresques semblables à 
celles qui ont été exécutées pendant tant de siècles 
en Italie et même en France à une époque très éloi- 
gnée de nous. En effet, les peintures de Saint - 
Séverin ont été appliquées sur un fond de pierre en- 
duit de cire, afin de les garantir de l'humidité. Une 
fois sec, cet enduit permet au peintre de choisir son 
heure pour exécuter. les compositions qu'il veut 
représenter et l'emploi des couleurs délayées à l'eau 
communique au coloris quelque chose de plus suave, 
de plus harmonieux, de plus fondu et en même 
temps aux contours des figures faites pour être vues 
d'assez loin, beaucoup moins de sécheresse ; mais 
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aussi, une fois peintes, elles ne peuvent pas plus être 
retouchées que les fresques proprement dites exécu- 
tées sur un enduit encore frais. 

La vie de la patronne de Paris étant entièrement 
légendaire, c'est-à-dire ne reposant pas sur des 
documents historiques dignes de confiance, l'artiste 
chargé de peindre les murs de la chapelle qui lui 
était consacrée a pu choisir à son gré parmi 
les actions attribuées à cette sainte les plus pro- 
pres à honorer sa mémoire, et en même temps 
les plus favorables à la peinture. D'un autre côté, 
la place qui lui était accordée étant très restreinte, 
et surtout très irrégulière dans un édifice presque 
obscur, il était indispensable d'exagérer les ombres 
et de donner une grande vigueur de ton aux par- 
ties éclairées. 

Sur la partie gauche et dans Togive de la cha- 
pelle, sainte Geneviève est représentée agenouillée, 
levant les bras au ciel et non loin des moutons 
qu'elle faisait pattre dans sa jeunesse. Au-dessous 
saint Germain, évêque de Paris, en habit sacerdotal, 
donne le voile à la même sainte placée à genoux 
aux pieds de l'autel. Sur la paroi droite et dans 
l'ogive, l'évêque de Paris et l'abbé de Sainte- 
Geneviève promènent processionnellement dans les 
rues de cette ville les restes mortels de sainte Gene- 
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viève au milieu de nombreux malades atteints du 
mal des ardents. 

On sait qu'à toutes les époques de notre histoire 
pareille procession fut renouvelée et qu'en 1813 
Bonaparte écrivait à son frère Joseph, gouverneur 
de Paris, de faire promener dans les rues de cette 
ville la châsse de sainte Geneviève! 

Au-dessous, celle-ci distribue du pain aux pauvres 
accourus en foule, pendant une de ces disettes 
si communes autrefois. 

Quelques artistes, quelques amateurs furent à peu 
près les seuls qui surent apprécier le mérite réel des 
compositions dont nous venons de parler, parce que 
si le public visite volontiers les expositions annuelles 
des tableaux, il se garde bien d'aller contempler les 
peintures exécutées dans les principales églises de 
Paris depuis une cinquantaine d'années. Allez à 
Saint-Séverin, si le cœur vous en dit, un jour de la 
semaine, et vous y rencontrerez à peine quelques dé- 
votes qui viennent y. prier pour obtenir le soulage- 
ment de leurs souffrances physiques ou de leurs 
peines morales, sans porter jamais les yeux vers 
les peintures qui décorent la chapelle dans laquelle 
elles s'agenouillent; mais les gens qui se targuent du 
nom de critiques d'art, vous les y chercheriez en 
vain. — Cependant l'un d'eux, mort depuis assez 
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longtemps, Planche, dont la mordante plume ne mé- 
nageait ordinairement ni les écrivains ni les artistes, 
dans un article de la Revue des Deux-Mondes écrit 
en 1856 et consacré à la peinture monumentale 
dans les églises de Paris, conseillait charitable- 
ment à Alexandre Hessede se renfermer à l'avenir 
dans la peinture anecdotique, car il ne lui parais- 
sait pas né pour les grandes entreprises. 

Entre les œuvres, ajoutait-il, qui ont appris son 
nom au public et les travaux qu'on lui confie main- 
tenant, l'intervalle est si considérable qu'il pourrait 
bien se repentir de sa confiance en lui-même. 
Par ces mots le travail qu'on lui confie^ Planche 
entendait parler des peintures murales exécutées 
par Alexandre Hesse à l'église Saint- Séverin. Du 
reste, des quatre sujets qu'il avait peints, la distribu- 
tion des aumônes, la peste de Paris, la communion 
de sainte Geneviève, et la paissance des moutons, 
le critique, si redouté de son vivant, préférait le pre- 
mier et le dernier qui avaient été, suivant lui, 
rendus d'une manière ingénieuse, avec le regret 
que le peintre n'eut pas mis plus de fermeté dans 
son dessin, quoiqu'il eut saisi très heureusement le 
caractère mystique et ingénu de l'héroïne. 

Si Planche eut vécu à l'époque où, sans se laisser 
décourager par des critiques plus ou moins fondées. 
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Alexandre Hesse a exécuté les peintures murales 
de Saint-Sulpice et de Saint-Gervais, il aurait sans 
doute reconnu qu'il s'était trompé. 

J'attribue à Tannée 1852 une grande composition 
d'Alexandre Hesse dans laquelle on voit Henri IV 
partant pour la chasse. Cette peinture non signée et 
non datée et qui occupe une toile de forme très 
allongée, se voit actuellement au château de Che- 
vry pour lequel elle avait été commandée par la 
propriétaire de ce château restée fidèle au culte 
de la maison de Bourbon. Quelques partisans de la 
branche aînée de cette maison avaient reproché à 
madame Brisson de n'avoir pas pour la mémoire 
du Béarnais le respect qu'elle méritait; ce reproche, 
au moins singulier, a donné naissance à ce tableau 
dans lequel on voit le monarque à cheval, accom- 
pagné de piqueurs sonnant de la trompe et d'une 
meute de chiens, sujet très insignifiant par lui- 
même, malgré la présence d'Henri IV connu par 
d'autres exploits. 

Dans la pensée de se reposer et de varier ses 
travaux, Alexandre Hesse a consacré une grande 
partie de l'année 1852 à l'exécution de nombreux 
pastels dont quelques-uns sont fort beaux et mérite- 
raient d'être plus connus. 

L'année précédente, il avait fait, au crayon rouge, 
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une assez grande quantité de portraits de dimen- 
sion réduite et qui n'avaient pas que le mérite de la 
ressemblance. Ces travaux peu importants en eux- 
mêmes ne Tempêchaient pas de se préparer à 
l'exécution d'œuvres d'une bien plus grande valeur. 

A l'exposition de 1853, il envoya, outre un des 
pastels que nous venons de mentionner, l'entrevue 
du doge Foscari avec son fils, tableau que je 
considère comme l'un de ses meilleurs, et qui 
n'eut pas, malgré son incontestable mérite, le suc- 
cès auquel son auleur devait s'attendre. Quoique 
Alexandre Hesse ne demandât jamais qu'un prix 
très modique de ses œuvres, comparé aux prix actuels 
de la peinture contemporaine, il ne trouva pas à le 
vendre et, dans son dépit, se vit obligé de le céder, 
de guerre lasse, pour une somme insignifiante à un 
ami qui aimait à s'entourer des œuvres d'Alexandre 
Hesse, mais qui n'était pas malheureusement assez 
riche pour les payer ce qu'elles valaient. 

Nous avons vu que ce peintre avait, presque tout 
le temps de son séjour à Venise, habité le palais 
Foscari. Il s'était appliqué (comme cela était bien 
naturel) à connaître l'histoire particulière du doge 
dont ce palais porte encore le nom, et c'est à cette 
histoire qu'il a emprunté le sujet de la belle compo- 
sition dont je suis appelé à parler en ce moment. 
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En 1545, Jacques Foscari, fils du doge Fran- 
çois Foscari, ayant élé accusé de crimes imagi- 
naires, et dont le plus grand, le seul même qui 
pût motiver la condamnation de celui auquel on 
rimputait, n'avait jamais été prouvé, fut soumis 
trois fois à la torture qui ne lui était pas appli- 
cable, sans que de cruels et injustes tourments 
pussent lui arracher le moindre aveu. 11 n'en fut 
pas moins condamné à un bannissement perpétuel 
par des juges prévenus contre lui et au nombre des- 
quels son père figurait. Mais, avant de l'envoyer 
en exil, on n'osa pas refuser au fils du principal 
magistrat de la République, victime d'ennemis plus 
ou moins connus, la permission de voiV une der- 
nière fois sa jeune femme, ses enfants encore en 
bas âge, ses père et mère déjà vieux tous les deux, 
qu'il allait quitter pour toujours. Cette dernière 
entrevue, implorée et accordée comme une faveur 
particulière, fut accompagnée de circonstances qui 
devaient la rendre bien pénible, car elle ne put 
avoir lieu que publiquement et, en conséquence, 
avec la circonspection nécessaire qui retint et com- 
prima les épanchement§ de la douleur paternelle 
et refroidit les adieux de la femme et des enfants. 
Ce ne fut pas, en effet, dans l'intérieur de la maison 
de ses pères, comme le condamné aurait pu légi- 
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limement l'espérer, mais dans une des grandes et 
magnifiques salles du palais ducal qu'une femme 
jeune encore, suivie de ses quatre fils, vint faire 
d'éternels adieux à son mari ; qu'un père octogé- 
naire, doge de Venise, que la dogaresse, accablée 
d'infirmités, purent jouir un moment, un seul 
moment, de la triste consolation de mêler leurs 
larmes à celles de l'exilé. Le condamné se jeta 
aux genoux de son père, peut-être en face de quel- 
ques-uns de ses accusateurs et incontestablement en 
présence des nombreux ennemis du doge, trop 
peu généreux pour dissimuler entièrement la joie 
qu'ils éprouvaient à la vue de ce vieillard, premier 
magistrat de la République, obligé de repousser 
les sollicitations d'un fils unique qui lui montrait 
ses bras et ses mains disloqués par la torture. 

Un chroniqueur du temps, sans aucun doute bien 
informé, a raconté cette touchante et douloureuse 
entrevue du doge et du condamné dans les termes 
suivants, que j'ai tenu à reproduire, à cause de leur 
simple et concise expression : 

« Il doge era vecchio in decrepita elà e caminava 
con una mazetta. E quando gli andô parloglî molto 
constantemente che parea che non fosse figliuolo 
unico. E Jacopo disse, messer padre vi prego che 
procurate per me, acciochè io torni a casa mia, il 
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doge disse : Jacopo va e ubbidisse a quello che 
vQole la ierra e non cercar ti piu oltre. » 

Jacques Foscari devait mourir en prison. Les 
malheurs du père égalèrent depuis ceux du fils, 
la sévérité cruelle dont il fit preuve en cette occa- 
sion ne lui servit de rien, il dut se démettre de ses 
importantes fonctions, et quand Tinnocence de 
Jacques Foscari fut reconnue, il était, hélas ! trop 
tard, le condamné avait cessé de vivre loin de sa 
patrie, loin des siens. 

Tel est le sujet du tableau peint par Alexandre 
Hesse, il était digne du pinceau du peintre et, sauf 
un seul personnage, sans doute un des ennemis 
secrets de François Foscari qui montre trop ouver- 
tement sur sa figure la joie que l'abaissement du 
doge lui fait éprouver, tandis qu'il épie sur les 
Iraits de celui-ci le moindre signe de faiblesse 
si naturelle au père d'un enfant unique, dernier 
héritier de son nom, tous les autres participent 
heureusement à Faction générale éclairée par une 
lumière habilement distribuée. La vieille doga- 
resse, la femme encore jeune du condamné en- 
tourée de ses quatre enfants, le père de ceux-ci, 
trop jeunes pour comprendre la gravité de la situa- 
tion, sont habilement groupés, à peine séparés du 
doge placé au centre même de la composition, ce 
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qui montre assez que le sort de Fexilé dépend uni- 
quement de la puissance de Faffection paternelle si 
vivement sollicitée. 

Il serait difficile de louer, comme il conviendrait 
de le faire, l'attitude des personnages placés sur le 
second plan, dont la physionomie trahit les émotions 
diverses qu'ils éprouvent et qu'ils cherchent plus 
ou moins à dissimuler. Depuis l'exécution de ce 
beau tableau qui remonte à plus de trente ans, loin 
d'avoir perdu de ses qualités, il a plutôt gagné : les 
lumières sont aussi vives, le coloris aussi éclatant, 
les ombres aussi transparentes. 

Il y aurait à coup sûr lieu de s'éfonner qu'il 
n'ait pas trouvé un acquéreur ou du moins qu'il 
n'ait pas pris place au Luxembourg, auprès du 
Triomphe de Pisani qui lui est certes inférieur ; le 
mot de l'énigme est facile à trouver : les sujets 
dramatiques, les scènes pathétiques, commencent 
à passer de mode au moment même de l'exposition 
de l'entrevue de Foscari avec son fils, et cependant 
le peintre n'a pas oubUé le conseil du poète latin : 
nec pueros coram populo Medea trucidet^ en éloi- 
gnant des yeux du spectateur tout ce qui aurait 
pu révolter sa sensibilité naturelle; mais en 1853 
plus de vingt ans 'se sont écoulés depuis l'époque 
où les Delacroix, les Delaroche, les Schaefifer et bien 
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d'aiilres peintres, très goûtés du public, obligeaient 
en quelque sorte la foule à s'arrêter devant leurs 
tableaux dont les sujets rappellent les passions hu- 
maines les plus violentes telles que la crainte, la 
terreur, la pitié, tour à tour ou en même temps 
triomphantes ou vaincues; le temps approche où 
les peintres galants du xviii* siècle, naguère si dé- 
daignés, vont être servilement imités dans les com- 
positions sorties des ateliers contemporains. De 
nouvelles modes ou plutôt d'anciennes modes 
renaissent, jam renascentur quœ jam cecidere. Les 
Làncret, les Watteau, les Fragonard, les Boucher 
se vendent à des prix chaque jour plus élevés, les 
meubles du premier empire montent au grenier, 
tandis que les fauteuils Louis XV et Louis XYI en 
descendent. C'est uae révolution véritable dans le 
domaine de l'art, chaque jour plus prononcée et 
qui doit se continuer longtemps encore, moins 
dans les mœurs que dans les objets mobiliers qui 
garnissent les somptueuses demeures des gens 
riches. Les magnifiques toiles des écoles d'Italie 
se vendront bientôt plus difficilement, tandis que 
les magots de Louis XIV vont acquérir une valeur 
considérable, si ce n'est même exagérée. Le talent 
d'Alexandre Hesse n'avait pas faibli cependant, et 
peut-être fut-il lui-même quelque temps à comprendre 
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comment et pourquoi le tableau de Foscari n'avait 
pas été aussi goûté en 1854 qu il Teût été assuré- 
ment vingt ans plus tôt. 

Dans le cours de cette même année Alexandre 
liesse fit pour la galerie d'Apollon, si heureusement 
restaurée par Duban, un portrait plus ou moins 
fidèle du grand sculpteur Germain Pilon : cette toile 
a été reproduite en tapisserie comme tous les por- 
traits qui décorent actuellement la même galerie : 
nous ignorons ce qu'a pu devenir le portrait ori- 
ginal dont je parle ici et même s'il existe encore 
ou si le feu Ta dévoré comme la plupart des tapisse- 
ries des Gobelins, pendant les sanglantes satur- 
nales de la Commune. 

C'est seulement en i855 qu'Alexandre Hesse 
songea sérieusement à exécuter les peintures déco- 
ratives de la chapelle de saint François de Sales 
dans l'église de Saint-Sulpice, travail qui lui avait 
été commandé l'année précédente par le préfet 
de la Seine, Cependant dès cette dernière époque 
le peintre avait soumis à la commission des beaux- 
arts de la ville de Paris les esquisses des compo- 
sitions qu'il se proposait d'exécuter sur les murs 
de cette chapelle, ainsi que la lettre suivante, 
du 10 juillet 1855, intéressante à plus d'un titre, 
va nous l'apprendre. 
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« Mon cher Pol, voici bien des jours passés sans 
répondre à votre affectueuse lettre; mon excuse, 
si j'en ai besoin avec vous, est dans l'ennui et les 
préoccupations que me font éprouver mes nouvelles 
esquisses (les esquisses destinées à remplacer 
celles qu'il avait soumises l'année précédente aux 
membres de la même commission des beaux-arts). 

« La commission des beaux-arts, peut-être vous le 
rappelez-vous, avait désiré quelques modifications 
aux dessins que je lui avais soumis. L'artiste est 
gonflé d'amour-propre, dit-on, ne parlons pas de 
l'homme de lettres, etdansle premier moment j'étais 
tout disposé, vous l'aurez remarqué, j'en suis 
certain, à expliquer de raille façons ingénieuse- 
ment fausses pourquoi cette commission avait été 
si dure au peintre de genre se mêlant de faire de 
Tari chrétien. Depuis que j'ai pris le parti, grâce au 
conseil du père Martin (c'est du savant antiquaire 
de la compagnie de Jésus, mort en 1857, dont parle 
ici Alexandre Hesse), de représenter d'autres sujets 
de la vie de saint François de Sales, je reconnais 
que ces vétérans de la peinture que nous traitions 
de vieilles momies quand nous étions plus jeunes 
avaient moins tort que mon orgueil essayait de 
me le faire croire. 

« L'enfant ressuscité est devenu un prédicateur 
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dans les montagnes du Chablais et je n'ai conservé 
que Tarbre que vous savez. La scène est transformée, 
elle est un mélange de choses qui ont la prétention 
de représenter réunies la fondation de la Visitation : 
le haut de la toile est occupé par la vierge colbambino 
già s' entende) à la droite on voit sainte Elisabeth 
et à la gauche saint Augustin qui, la Cité de Dieu 
sous le bras, demande à la madone de protéger un 
ordre devant suivre la règle de Févêque d'Hippone. 
Tout cela est suffisamment roide, immobile et 
empaillé. C'est du Beato Angelico substitué à du 
Rembrandt dont je m'étais peut-être un peu trop 
pénétré. Espérons que ces deux grands peintres sont 
trop occupés là haut pour entendre ce qu'un misé- 
rable comme moi ose dire même en riant; quant au 
plafond dans lequel ou regrettait l'absence de 
raccourcis, je l'ai refait de fond en comble, et si les 
orteils ne crèvent pas les yeux de mes personnages, 
ce qui serait la perfection du genre, il ne s'en faut 
de guère ; modestie à part, le célèbre Villot ne désa- 
vouerait pas cette magnifique création. F. Villot 
conservateur de la peinture au Louvre, s'adonnait 
alors à la peinture religieuse, h l'imitation des maî- 
tres dont il conservait les chefs-d'œuvre. 

« Je vous remercie mille fois, mon cher ami, de 
tout ce que vous me dites pour me décider à vous 
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aller voir (j'habif ais alors momentanément la ville de 
Berne), vous prêchez un converti ; si je ne vais pas 
vous serrer la main cet automne, c'est qu'il m'aura 
fallu renoncer à ma tournée dans le Chablais et la 
remplacer par une saison aux Eaux-Bonnes (Alexan- 
dre Hesse soufifrait d'une afifection du larynx de- 
puis assez longtemps et cette affection ne l'a jamais 
quitté) ». 

Cependant le voyage dans l'ancienne province du 
Chablais dont les montagnes occupent le fond de 
la prédication de saint François de Sales représen- 
tée dans la chapelle de Saint-Sulpice, fut réalisé par 
Alexandre Hesse quelques mois plus tard, c'est-à- 
dire au commencement de l'automne de l'an- 
née 1855. Toujours consciencieux et ne voulant 
rien négliger afin de mériter les suffrages du public 
ou, comme il se plaisait aie dire, pour V empoigner^ le 
peintre avait voulu voir ipsissimis oculis les monta- 
gnes chablaisiennes, msMs le résultat de cette excur- 
sion assez rapide fut bien loin de répondre aux 
espérances qu'elle lui avait fait concevoir avant 
d'être entreprise, comme ne le prouve que trop une 
nouvelle lettre d'Alexandre Hesse que je reproduis 
d'autant plus volontiers qu'elle sert à peindre 
l'homme autant que l'artiste. 

« L'amitié, dites-vous, mon cher ami, est un beau 
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rêve, et VOUS ajoutez: mais ce n'est que cela. Quepen- 
serez-vous donc de ce sentiment, quand vous saurez 
que j'ai fait une tournée en Savoie, sans vous aller 
serrer la main 7 Je débute, vous le voyez, parce qui 
me coûte le plus à vous dire. Oui, mon cher ami, 
j'ai pris quinze jours et suis allé à Annecy et dans 
les montagnes qui Tavoisinent, sans qu'il m'ait été 
possible do pousser jusqu'à Berne. Je n'ai rien 
trouvé au couvent de la Visitation qui ait pu m'être 
utile. Le couvent renferme les restes mortels de 
saint François de Sales et de madame de Chantai. 
«J'espérais rencontrer dans quelque hameau isolé 
au sommet des monts, dans les chalets, quelques 
détails de costumes, une coiffure, une peau de 
mouton servant de manteau, un accoutrement qui 
ne fût pas ce que nous voyons tous les jours. J'ai 
vu partout l'éternelle blouse, l'ignoble veste de ve- 
lours de nos commissionnaires ; rien de pittoresque, 
rien de beau que ce pays qui m'a semblé admirable 
et si grandiose que le crayon, le mien du moins,tombe 
des mains quand on essaye d'emporter un souvenir 
des magnificences de la création ; quelques heures 
me séparaient du mont Blanc. J'allais à Genève où 
j'espérais trouver une lettre de ma mère et de 
ma sœur. J'ai donc vu le géant, mais pendant une 
journée seulement, Chamounix le temps d'arrêter 
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ma place et de monter en \oilure, les glaciers de 
loin, passant à côté de bien des choses intéres- 
santes sans avoir le loisir de m'y arrêter, et pressé 
d'ailleurs d'avoir des nouvelles de ma mère que 
j'avais laissée un peu souffrante d'un mal à la 
jambe qui m'inquiétait; un mot d'elle me suppliait 
sinon de revenir, du moins de ne point rester en 
Suisse, — lesjournaux avaient parlé de tremblement 
de terre, de choléra et son imagination grossissait 
les dangers, — ou de revenir, après avoir été passer 
une journée à Thones et au château des Allinges, 
situé près de Thonon qui m'eût peut-être conduit 
à changer le fond d'une de mes deux compositions 
si je fusse resté assez de temps pour réfléchir, com- 
parer et composer. 

« Je puis vous dire que mon voyage a été inutile, 
puisque je n'en ai rien rapporté et que, parti avec 
Tespoir de passer quelques instants auprès de vous, 
il a fallu revenir chez moi pour calmer les inquié- 
tudes de ma mère et les miennes propres. Depuis, la 
jambe de ma mère va mieux, elle est contente de 
revoir son fils, mais le fils s'ennuie, je ne sais 
pourquoi, mortellement à Paris encore envahi par 
les étrangers : ce ciel qui touche les toits et qui 
semble si lourd, ce bruit, ce mouvement, tout m'at- 
triste et m'étouffe. iMon art lui-même, ce bel art de 
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la peinture ne me dit plus rien, et cependant je 
termine mon Louis XIV, mais c'est avec la convic- 
tion que j'ajoute aux pauvres tableaux que j'ai faits 
une mauvaise toile de plus. De bon compte je suis 
un écho, l'écho est plaintif pour ne pas dire gro- 
gnon, et ennuyeux, mais cela n'empêche pas de 
sentir. 

« Pardonnez-moi, mon cher ami, de vous envoyer 
une lettre aussi insignifiante, c'est celle d'un homme 
qui va avoir 49 ans le 25 de ce mois ; quoique plus 
jeune que vous (moins d'un an en réalité), je suis 
votre aîné en fait de découragements, d'illusions 
perdues, et pourtant il me reste une foi robuste à 
l'endroit de l'amitié, vous en seriez convaincu si 
vous saviez avec quel plaisir je reçois de vos nou- 
velles. » 

Le tableau donlparle Alexandre liesse dans celte 
lettre lui avait été commandé par le ministre de l'In- 
térieur, et représente Louis XIV, signant les ordon- 
nances constitutives de la marine ; il doit se trouver 
au palais du sénat pour lequel il a été exécuté. 

Dans la même lettre Alexandre liesse, en parlant 
de Tenvahissement volontaire de Paris par les 
étrangers, semble rappeler, en termes plus explicites 
et plus vrais, l'exposition internationale des produits 
de l'Industrie en 1855 à laquelle avait été adjointe 
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une Mposilion des beaux-arts comprenant tous 
les tableaux peints à Tétranger et en France pen- 
dant la période décennale qui venait de s'écouler 
et à laquelle Alexandre Hesse, soit prudence, mo- 
destie, soit découragement ou lassitude physique 
et morale, n'avait pas cru devoir envoyer quelques- 
uns des siens. 

Cependant personne n'ignore que les artistes 
français et étrangers avaient été invités par notre 
gouvernement à former un jury international chargé 
de décerner solennellement des récompenses à ceux 
d'entre eux qu'ils en jugeraient dignes, récompen- 
ses au surplus proportionnées au mérite des artistes 
auxquels elles devaient être accordées. 

Cette distribution de médailles de valeur diffé- 
rente s'était faite après la clôture de l'exposition 
universelle, c'est-à-dire à la fin du mois de novem- 
bre 1855, et comme je me trouvais à cette époque 
absent de la France, j'y reçus d'Alexandre Hesse 
une lettre relative aux récompenses décernées, et 
à laquelle j'emprunte les passages suivants qui ne 
manquent ni d'à propos ni d'esprit. 

« Vous avez peut-être lu les noms appelés à rece- 
voir la grande médaille d'honneur. Horace Vernet 
a eu 49 voix sur 50. Ingres, en apprenant qu'il n'avait 
que la seconde place et que ce monstre de Delacroix, 
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comme il l'appelle, lui louchait les talons, avait 
commencé une lettre de sa meilleure encre pour 
refuser la récompense qui lui était offerte. On Ta 
entouré, calmé, flatté, etc., Horace Vernet est venu 
en personne s'excuser de son succès, Tattribuant à 
des milliers de pauvres lithographies qui Font fait 
connaître à l'étranger. 11 Ta appelé son maître, le 
maître des maîtres, enfin ces deux grands artistes 
sont tombés dans les bras Tun de l'autre en pleu- 
rant. Pantaloni, buffoni. Un instant après, ce fa- 
quin d'Horace se moquait du confrère dans son es- 
calier, et pendant qu'il descendait, le vieux rageur 
riait avec sa jeune femme et se gaussait d'Horace. 
Hé ! messieurs, vous avez certes de bien beaux ta- 
lents, mais êtes-vous sûrs de n'aimer votre art que 
pour ce qu'il vous rapporte de jouissances morales? 
Au reste, à propos des récompenses, tous les artistes 
sont mécontents, et cela devait être. Gomment 
numéroter les talents, tenir compte du passé, mé- 
nager les susceptibilités nationales, se garer des 
influences et des recommandations de hauts et 
puissantspersonnages?Aussilespremièresmédailles 
voudraient dévorer les prix d'honneur et seraient 
dévorées parles deuxièmes, si les troisièmes leur en 
laissaient le temps. grand et habile philosophe 
d'Alexandre Hesse, tu es resté dans ton fromage, 
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n'exposant ni tes croûtes ni ta soi-disant réputation. 

« Décidément tu es moins bête qu'on ne le croit 
généralement. » 

Qu'ajouter à ces judicieuses et sages réflexions ? 
La modestie de l'artiste parlant de lui-même pour- 
rait-elle être jamais surpassée? 

Mais pendant qu'un si grand nombre d'amours- 
propres se trouvaient en jeu et que les émules 
d'Alexandre Hesse se disputaient les médailles à 
l'occasion de l'exposition rétrospective des beaux-arts 
de Tannée 1855, celui-ci se contentait d'esquisser 
l'ébauche d'un tableau de petite dimension h la 
demande de M. le duc de Noailles, membre de l'Aca- 
démie française, auteur d'une vie restée inachevée 
de madame de Maintenon dont la mémoire devait 
rester chère à la famille de Noailles dont cette femme 
célèbre a fait la fortune sans négliger la sienne. Ce 
tableau était destiné au château de Maintenon, 
situé dans le département d'Eure-et-Loir et qui 
a appartenu à la veuve du poète Scarron devenue 
la femme du roi Soleil. C'est auprès du même châ- 
teau que se voient encore aujourd'hui les ruines de 
l'aqueduc destiné à amener les eaux de l'Eure à Ver- 
sailles, entreprise ruineuse, complètement inutile et 
dans laquelle un très grand nombre de soldats em- 
ployés à cette œuvre gigantesque perdirent la vie. 
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L'artiste devait représenter dans le tableau en ques- 
tionunedes dernières séances, probablement la der- 
nière de la conférence, d'issy, où trois personnages 
siégèrent seuls pendant quatre mois, et qui avaient à 
décider de l'orthodoxie des doctrines religieuses de 
madame Guyon de Saint-Cyr, concernant l'état 
d'oraison et le pur amour. Trois conférenciers, 
l'évêque de Meaux, Bossuet, Tévêque de Châlons, 
plus tard archevêque de Paris et cardinal, M. de 
NoaillesetM. Tronson, supérieur de Saint-Sulpice, 
appelés par Louis XIV, sur la demande de la célèbre 
dévote que nous venons de nommer, s'arrogèrent 
des fonctions qui n'appartenaient qu'à l'Église toute 
entière convoquée expressément. Fénelon en effet 
fut admis à prendre part au colloque qu'après sa 
nomination à l'archevêché de Cambray. Cependant, 
à la date du 10 mars 1695, il consentit à mettre sa 
signature au bas d'un protocole composé de 35 ar- 
ticles dressé par Bossuet, dans lesquels la véritable 
doctrine en la difficile matière ci-dessus indiquée 
était enseignée et les livres de madame Guyon. qui 
voyait en elle l'épouse chérie de Jésus-Christ, con- 
damnés à être détruits. Cette femme illuminée, quoi- 
qu'elle eût adhéré à la condamnation prononcée 
contre elle, n'en fut pas moins renfermée pendant 
sept ans et finit en 1717, dans un rigoureux exil, des 
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jours assez malheureux pour mériter plus d'indul- 
gence si l'impérieux Louis XIV, qui n'aimait pas les 
dévots outrés, eût bien voulu le permettre. 

L'artiste choisi au milieu du xix'' siècle pour 
représenter les trois principaux personnages des 
conférences d'Issy assis autour d'une table et discu- 
tant entre eux devait tout naturellement se conten- 
ter de rendre avec fidélité la physionomie des 
conférenciers qui se trouvait reproduite dans de 
nombreux portraits, connus de tout le monde, et 
qui se trouvent encore aujourd'hui dans un grand 
nombre de mains, à cause de la supériorité avec 
laquelle ces portraits ont été gravés. 

De nos jours les doctrines du quiétisme et du 
molinisme sont, grâce à Dieu, parfaitement oubliées, 
mais pourrait-on assurer qu'elles ne reparaîtront 
jamais?Quoi qu'il en soit, ce tableau adonné beau- 
coup de tribulations à Alexandre Hesse, comme le 
prouveraient au besoin les lignes suivantes qu'il 
m'écrivait à la date du 3 janvier 1856 : 

« Depuis que je vousai écrit, j'ai commencé pour 
M. de Noailles le tableau des conférences d'Issy. 
J'aurais mille choses plaisantes à vous dire à ce 
sujet, si Dieu et l'étude m'avaient donné la moitié de 
votre \erve. Je vous montrerais le noble duc venant 
voir, sans la comprendre, l'ébauche de mes trois 
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évêquos. Je vous dirais son crétinisme pour tout ce 
qui est du domaine de Tart, ses exigences d'homme 
de lettres, exigences, recommandations, idées si 
comiques pour nous qui tenons le pinceau. Je vous 
dirais encore la grande scène entre M. le duc, 
M. Vitet et moi, Tabbé Morel, Barry et Prépon- 
nier (ces deux derniers amis très intimes du 
peintre et visiteurs ordinaires de l'atelier dans le- 
quel il travaillait) écoutant et admirant votre servi- 
teur tremblant de colère et leur faisant pressentir 
le moment oîi le peintre s'insurgeant allait secouer 
sa crinière absente et montrer ce qui lui reste de 
dents; mais je vous ferai ce récit en mars, devant 
ma croûte terminée. » 

Le M. Vitet dont parle Alexandre Hesse est le 
même que le membre de l'Académie française 
qui a osé comparer Delacroix au marquis d'Ar- 
lincourt et qui passait de son vivant pour le cri- 
tique d'art le plus éminent qui fût en France. 
Alexandre Hesse m'ayant donné, peu de temps 
après mon retour en France, les lettres que lui 
avait écrites le noble duc à l'occasion du tableau de 
la conférence d'Issy, je crois devoir les publier par 
ordre de date avec d'autant plus de raison qu'elles 
contiennent les exigences et les observations qu'il si- 
gnalait dans la lettre rapportée ci-dessus. 
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La plîis ancienne lettre de M. de Noailles re- 
monte au 20 décembre 1855. 

« Monsieur, (M. Sirodot, architecte fort ins- 
truit, mort depuis quelques années) que j'ai vu de- 
puis son retour, m'a assuré qu'il avait en effet le 
masque du cardinal de Noailles, et il doit vous voir 
aujourd'hui ou demain et vous le porter. Je n'ai pas 
encore trouvé de portraits de Fénelon, mais je crois 
qu'il y en a un à Versailles qu'il serait utile d'aller 
voir. (Le musée de Versailles renferme en effet 
deuxportraits de Fénelon sous les numéros 695, 9292 
et en outre un plâtre de la statue en marbre du 
même prélat qui se voit dans la salle de réception 
de l'Institut; on peut consulter à cet égard la 
notice sur le musée de Versailles par M. Sou- 
lié.) 11 y a aussi à Versailles un tableau repré- 
sentant le congrès d'Utrecht (M. le duc de 
Noailles veut sans doute parler ici du congrès 
de Rasladt, n. 168 de la même notice) dont le 
sujet a de l'analogie avec celui qui nous occupe, 
représentant aussi plusieurs personnages illus- 
tres occupés autour d'une table d'une affaire grave 
et exprimant avec des physionomies diverses l'at- 
tention qu'ils y portent. Je crois que ce serait 
également précieux à étudier, on peut y trouver 
bien des nuances utiles et des rapprochements 
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d'époques. Aussi, plus je m'occupe du tableau, plus 
je regrette que vous ne m'en ayez pas communiqué, 
comme cela était bien convenu, le croquis et le pro- 
jet. Ce sujet, en effet, tout spécial, comportait, à 
part la partie de l'art qui vous appartient tout en- 
tière, bien des questions de détail, pour lesquelles il 
fallait des informations précises. Ainsi il y aura des 
changements à faire pour les costumes, sans parler 
de la grande question de savoir s'il convient de les 
représenter en habit de chœur, dans une circons- 
tance et une action où cet habit n'est pas naturel, 
et où certainement ils ne l'avaient pas ; mais je me 
suis enquis du costuma que devait porter Fénelon, 
archevêque nommé, mais non sacré de Cambray 
(nommé archevêque le 4 février 1695, Fénelon ne 
fut sacré par Bossuet, assisté de plusieurs autres évo- 
ques, que le 10 juillet de la même année). Je vous 
donnerai la différence d'après le cérémonial que je 
vais relever à l'archevêché. Bossuet lui-même ne doit 
pas être vêtu, n'étant pas dans son diocèse, comme 
l'archevêque de Paris qui est dans le sien. 11 ne faut 
pas qu'un tableau de cette espèce offre prise à des 
critiques même techniques, qui le feraient supposer 
fait sans connaissance des usages, lorsque surtout 
il est très facile de les éviter. Veuillez, Monsieur, 
comme je vous en ai prié, suspendre quelque temps 



Digitized by VjOOQ IC 



ALEXANDRE HESSE. 97 



YOlre travail, jusqu'à ce que nous ayons recueilli 
lout ce qu'il nous faiit. Je suis persuadé qu'après 
vous être donné, quoiqu'un peu tardivement, celte 
peine, nous arriverons à perfectionner sous ces rap- 
ports ce travail qui promet d'être digne de tout 
votre talent. J'irai vous faire la semaine prochaine 
une visite avec un de mes amis, M. Vitet, très bon 
conseil en matière d'art. Recevez l'assurance de 
tous mes sentiments. 

« Le duc de Noailles. » 

La lettre que je viens de citer textuellement est 
antérieure à la visite qu'elle annonçait et conçé' 
quemment à la scène de l'atelier de la rue de l'Ouest 
racontée par Alexandre Hesse en termes si comi- 
ques, et que nous avons rapportée plus haut: mais 
l'artiste n'était pas au bout de ses peines, comme va 
nous l'apprendre une seconde lettre du noble duc, 
en date du 3 février 1856. 

«Pardonnez -moi, monsieur, de vous tourmenter 
au sujet de notre Fénelon, personnage si important 
du tableau dont vous voulez bien vous occuper; il ne 
serait pas indifférent, outre la gravure, de voir un 
bon portrait peint, pour être mieux à même de re- 
produire les traits, l'expression et la tournure du 
noble prélat. Il y a deux portraits à Versailles, 



Digitized by VjOOQ IC 



98 ALEXANDRE HESSE. 

Tun médiocre et moderne dans la salle des aca- 
démiciens (altique du palais) : c'est une très 
médiocre copie d'après un original inconnu; 
l'autre bon et du temps, dans l'atlique aussi, 
assez semblable à la gravure, mais un peu 
plus jeune et qui conviendrait et représenterait 
bien la pose du haut du corps^ la,tête bien dégagée 
des épaules qui sont un peu tombantes. Je suis 
persuadé qu'une petite course à Versailles vous 
satisferait vous-même, vous y trouveriez en outre 
une statue en pied de Fénelon, moderne il est 
vrai, c'est-à-dire duxviii* siècle, mais, quoique man- 
quant peut-être de simplicité, donnant l'idée de 
la tournure noble et élégante qu'il avait et qu'il 
est important de lui conserver dans le tableau. 
Vous pourriez à Versailles vous adresser de ma part 
à M. Bataille, employé à la conservation du musée, 
dont les bureaux sont dans l'aile gauche, à côté 
de la grille qui donne sur la vue de la surinten- 
dance ; il vous conduirait de suite aux objets que vous 
voudriez voir. 

« Vous devez vous rappeler le très joli portrait de 
Fénelon, que nous avons vu à Issy. Enfin l'évêque 
d'Orléans en a un très beau, en camail noir, préci- 
sément qu'il nous faut (né en 1651, Fénelon devait 
avoir 44 ans en 1695). 
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« J'attache tant d'importance à la perfection de 
votre travail que je ne crains pas de vous donner 
tous ces renseignements. Je regrette de n'avoir pas pu 
les réunir sous vos yeux, mais en retouchant le per- 
sonnage de Fénelon, tout, à mon avis, ira très bien. » 

Cette seconde lettre fut suivie d'une autre du 
même personnage, encore plus curieuse, que j'ai 
malheureusement égarée et dans laquelle le noble duc 
renvoyait le peintre, cette fois non à tous les por- 
trai ts, à toutes les copies de portrai ts de Fénelon , mais 
aux pages admirables dans lesquelles le duc de Saint- 
Simon a cherché à peindre à la postérité le célèbre 
archevêque de Cambray aussi connu parla faveurdont 
il a joui d'abord que par la grandeur de sa disgrâce* 

Le domaine des arts, malgré son étendue, a ce- 
pendant des bornes qu'il ne peut pas absolument 
franchir. Quand on étudie avec soin les por- 
traits de Fénelon, notamment celui du Vivien, peints 
de son vivant à plusieurs reprises et gravés par 
d'habiles artistes, il est assez facile de se faire une 
idée de la noblesse des traits de sa figure, qui sont 
en réalité ceux d'un grand seigneur du xvn" siècle, 
et je ne crains pas d'affirmer que tous les portraits 
de la même époque ont entre eux une assez grande 
ressemblance qu'ils empruntent en partie au cos- 
tume du temps; mais ce serait en vain qu'on 
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chercherait dans les portraits contemporains de 
Féuelon quelques indices de la sincérité de la 
piété du personnage, de son adresse à se concilier, 
h se ménager les hommes et les choses, de son 
extrême désir de plaire, de sa politesse, de son dis- 
cernement, de l'agrément de son accueil, du charme 
de ses manières, de sa charité envers les pauvres 
et les soldats blessés. Comment un artiste, même 
en faisant poser devant lui la figure originale de ce 
grand homme, trouverait-il sur sa palette ou dans 
son dessin les moyens de rendre tangibles en 
quelque sorte l'éloquence du prédicateur, l'huma- 
nité de l'évêque envers les pelits, la facilité de son 
abord, la pureté de ses mœurs, l'aisance, la variété, 
le naturel, l'enjouement et la gaieté de sa conver- 
sation surtout à sa table magnifiquement servie, 
non pour lui-même, car il était très sobre, le 
plaisir que des promenades à pied lui procuraient, 
sa discrétion, la profondeur de la douleur que lui 
inspira la mort de son auguste élève, ses regrets à 
cette occasion, les traverses de sa vie, son amour de 
la réputation, sa piété sur son lit de mort : il est 
temps de m'arrêter. Sainte-Beuve Ta dit très jus- 
tement : « L'archevêque de Cambray était tout à la 
fois un grand homme et un bel esprit », mais si sa 
physionomie réunissait tous les contrastes, comment 
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unporlraîiiste même 1res habile auraît-il pu exprimer 
en même temps, toutes les qualités et aussi tous 
les défauts que le grand écrivain lui a prêtés? Gall 
et Spurzeim seuls ont pu essayer d'assigner le siège 
organique des facultés de Thomme ; au moyen de 
cercles tracés sur la périphérie du crâne, ils les 
ont circonscrites ; mais un peintre, un sculpteur, 
n'ont pas à leur disposition les moyens de traduire 
en signes visibles les affections morales, pas plus 
que les associations d'actions. Je sais que les an- 
ciens ont prétendu qu'un artiste athénien avait 
représenté ses compatriotes triomphants et vaincus, 
cruels et compatissants sous les traits de la même 
figure, mais à mon sens la sculpture seule, au 
moyen de certains emblèmes associés à la figure 
humaine, parvient à représenter aux yeux la victoire 
par une arme dressée, la défaite par une arme 
brisée, la force par un lion couché, la maison 
domestique par une tortue. Mais dans un portrait 
le peintre ne peut ordinairement communiquer à 
la figure de celui dont il reproduit les traits que la 
force ou la faiblesse, la joie ou la douleur, mais 
jamais, au grand jamais, les sentiments les plus op- 
posés en même temps. 

En vérité ; après avoir lu les lettres de M. le duc 
on est tenté de se rappeler le vers d'Horace : spec- 



Digitized by VjOOQ IC 



102 ALEXANDRE HESSE. 

tatum admissi risum ieneatis, amici^ ou mieux encore 
ne sutor supra crepidam. L'écrivain académicien, 
qui n'avait jamais tenu un pinceau, se trompait en 
imposante Alexandre Hesse un problème impossible 
à résoudre dans la personne de celui que Louis XIV 
appelait Tesprit le plus chimérique de son royaume 
et dont tant de gens aujourd'hui se font une idée si 
fausse et surtout si opposée à son caractère. J'en suis 
à me demander ce qu'aurait dit le fougueux Dela- 
croix en présence de plusieurs personnes et même 
du critique d'art M. Vitet, s'il eût entendu le noble 
duc lui donner des conseils impératifs pour un ta- 
bleau de chevalet, conséquemment de très petite 
dimension représentant une conférence théolo- 
gique et allant jusqu'à prendre la main du peintre 
à l'exemple d'un maître d'écriture qui trouve les 
pleins de l'élève trop maigres. 

Cependant Alexandre Hesse, malgré les contra- 
riétés et les ennuis que lui occasionnait trop sou- 
vent l'exercice de son art, ressentait à la fin de 
l'année 1855, c'est-à-dire à l'âge de près de cin- 
quante ans, une sérénité d'âme qu'il n'avait peut- 
être jamais éprouvée. Voici en effet ce que l'un des 
témoins de la scène de l'atelier ci-dessus rapportée 
m'écrivait très peu de temps auparavant : « Nous 
sommes arrivés ici (à Paris) depuis lundi dernier et 
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nous avons eu comme premier plaisir celui d'avoir 
notre grand ami (Alexandre Hesse était très grand) 
à dîner le lendemain ; nous avons parlé de vous tout 
naturellement et nous avons bu à votre santé, il est 
gai et bien portant et nous l'avons retrouvé, comme 
je le souhaitais de tout cœur, affectueux comme 
par le passé. Aussi cette soirée m'a-t-elle été bien 
agréable. Intérieurement je me rappelais ces jours 
si loin de nous où rien ne troublait notre si bonne, si 
entière familiarité. » 

Ce n'est pas sans une douce satisfaction, quoique 
mêlée d'amertume, qu'en reproduisant les lignes ci- 
dessus je me rappelle aussi cette triple amitié que 
rien n'a jamais troublée pendant près de quarante 
ans et que la mort seule, hélas ! a rompue presque 
au même moment. 

Au surplus, le sentiment de satisfaction intérieure 
que plusieurs causes différentes contribuaient à en- 
tretenir dans l'âme d'Alexandre Hesse se montre 
dans quelques lignes qu'il m'adressait le 6 jan- 
vier 1856. 

« Pour me reposer de tous ces ennuis (de ceux 
notamment que lui avaient causés les exigences de 
M. lé duc de Noailles), je caresse con amore un 
petit tableau du Christ demandant l'aumône, sous 
la figure d'un povero pellegrino. Cette composi- 
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lion VOUS plaira peut-être. J'essaye de faire une 
peinture terminée sans recherche, expressive sans 
exagération, fidèle sans imitation servile. C'est vous 
dire que je vise tout bonnement à la splendeur 
du vrai, vous devinez sans peine que je n'y atteins 
pas, autrement et quelque bonne opinion que j'aie de 
votre mérite, mon cher ami, malgré votre titre de 
professeur, je vous considérerais joliment par-dessus 
l'épaule, tandis qu'au contraire je sollicite humble- 
ment le célèbre professeur de continuer d'accorder 
au pauvre artiste un peu de bienveillance. » 

Quelques mois après avoir reçu cette lettre, je 
conçus l'idée d'avoir une copie à l'aquarelle de 
ce charmant tableau ; j'en avais manifesté le désir 
à son auteur, mais j'avais compté sans mon hôte : en 
effet, dès l'automne de 1857 cette peinture de- 
puis longtemps terminée avait été livrée à l'acqué- 
reur. Alexandre Hesse m'écrivait à ce propos: 
« Merci, mon cher ami, de votre aimable proposition, 
je ne puis Taccepter, je vous ferais une détestable 
aquarelle, et d'ailleurs il est probable qu'on ne me 
permettrait pas de reproduire même avec des chan- 
gements, ce petit tableau que mes amis aristos 
trouvaient un peu démoc {sic) » . 

Il est bon de rappeler ici que celte petite toile 
avait été vendue à madame D... à laquelle Alexandre 



Digitized by VjOOQ IC 



ALEXANDRE HESSE. i05 



Hesse a donné longtemps des leçons de peinture et 
qui le possède encore aujourd'hui. 

M. Renan a reproché avec beaucoup de rai- 
son aux admirateurs du poète, auteur de la chan- 
son du Dieu des bonnes gens^ de croire qu'il avait 
inventé une religion nouvelle à l'usage et pour 
la commodité de ceux qui lisent ses poésies. 
Vraiment nous serions tenté de croire que ceux 
qui maintenant professent la religion catholique, 
suivent les offices du dimanche et mettent leurs 
enfants dans des maisons dirigées par des moines, 
voudraient bien avoir^ même pour eux seuls, des 
églises mieux chauffées, des directeurs plus indul- 
gents que pour le commun des martyrs, un Dieu en 
un mot dont ils auraient l'oreille, en conséquence 
fort éloigné de les confondre avec les déshérités 
de la fortune. 

De Maistre dans une de ses lettres, écrivant à 
une jeune femme moins avancée que lui en 
piété, employait un dernier argument pour 
lui persuader de revenir à de meilleurs senti- 
ments : « Sachez, lui disait-il, sachez, madame, 
que l'irréligion est canaille. » Les amis aristos 
d'Alexandre trouvaient mauvais de leur côté qu'il 
représentât Jésus-Christ sous la figure d'un povero 
jiellegrino et que celui-ci acceptât à boire d'un 
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enfant pauvre, tandis qu'il dédaignait les raffinés- 
Comme je compte revenir sur le petit tableau 
dont je viens de parler et qui ne fut exposé qu'en 
1861, je n'en parle pas davantage ici et je continue 
mon récit. 

Durant l'automne de l'année 1857, je me trouvais 
à Fontainebleau après mon retour de l'étranger ; 
j'avais insisté auprès d'Alexandre Hesse pour qu'il vînt 
passer quelques semaines dans une petite maison 
que j'y avais louée pour quelques mois ; voici de 
quelle manière mon invitation fut accueillie. En li- 
sant la lettre suivante, il sera facile de voir que 
l'esprit d'Alexandre Hesse n'avait pas tardé à se 
rembrunir ; mais je prie qu'on veuille bien ne pas 
oublier que la vie d'un homme racontée simplement, 
avec toute sincérité il est vrai, nous apprend seule 
à le bien connaître. Or si j'écris la biographie d'un 
artiste qui a mérité plus qu'un autre le titre qu'il 
prenait, cette réserve faite, je transcris fidèlement 
les motifs du refus fait à mon invitation. 

« Une fois déjà, un de mes bons amis me proposa 
d'aller faire pour lui, dans un magnifique pays qu'il 
habitait, un petit tableau de genre dont le sujet 
était très intéressant et les personnages bien con- 
nus. Cette commande de l'amitié vint me trouver 
dans un moment de lassitude et de découragement. 
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je refusai, Toffre toute séduisante qu'elle fût, et 
pour expliquer à Tami qui me la faisait, pour m'ex- 
pliquer à moi-même, comment j'en étais arrivé à 
cet engourdissement de toutes mes facultés, à ce 
doute de tout ce qui électrise et passionne les 
artistes, je jetai un regard sur la route que j'avais 
parcourue, je sondai et mis à nu les plaies de mon 
orgueil, celles de mon amour-propre, je fis voir 
rindigence de mon esprit, et pour le prouver sura- 
bondamment^ j'envoyai quatre pages bien ridicules, 
folles de chagrin et mouillées de larmes. Hâtons- 
nous de dire que ces larmes avaient la cinquantaine 
et que celles-là brûlent toujours les yeux qui les 
répandent. Mon ami, cet homme intelligent, sensible, 
mais raisonnable, ne fut donc pas touché ; quand'je 
le revis, il me dit, en me serrant la main, farceur : 
vous m'avez envoyé une fameuse charge là-bas, et ce 
fut tout. 

« Ce n'est pas vous, mon cher Pol, qui eussiez 
regardé par dessus l'épaule les chagrins même 
imaginaires d*un artiste, vous un amant des muses, 
nerveux, impressionnable, un peu enfant par le cœur 
et l'étude, homme par vos..., mais presque femme 
par votre imagination, votre charité et des mots 
comme celui-ci : Le cœur n'a pas de rivages. As- 
surément vous ne m'eussiez ni consolé, ni remonté. 
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mais vous l'eussiez tenté du moins, et tout ce que 
vous avez appris vous fût venu en aide, j'en suis cer- 
tain, à tout ce que vous éprouvez pour moi ; je me 
suis promis depuis cette époque, j'allais dire cette 
dure leçon, de ne jamais ouvrir mon cœur que si 
un rayon de soleil en égayait les restes. 

« Ernest ne compte plus sur moi, je savais par lui 
que vous habitiez Fontainebleau, c'est une char- 
mante ville que je regrette de ne pouvoir visiter de 
nouveau et avec vous, caro tutto^ mais je reste à 
Paris où je ne fais pas grand' chose et où je ne con- 
nais plus personne. » 

Je fis à cette lettre la réponse qu'elle méritait, 
elle me valut les lignes suivantes : 

« Merci, mon bien bon ami, de la lettre que votre 
cœur m'envoie. En la lisant, de bonnes larmes ont 
coulé de mes yeux et je les ai laissé faire, elles eussent 
été plus abondantes si j'avais un seul jour douté de 
votre amitié ; est-il nécessaire d'ajouter qu'elles eus- 
sent été moins douces ? Je me reproche maintenant 
ce que je vous ai écrit l'autre jour, ne croyez pas que 
jamais j'ai pensé que vous fussiez insensible aux cha- 
grins de l'ami Hesse. J ai seulement cru que vous n'a- 
viez pas pris au sérieux la lettre que je vous avais 
écrite en Suisse, voilà tout, ma dio sia lodalo^ elle vous 
a arraché quelques larmes et me vaut à cette heure 
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de bien bonnes assurances ; allons, je serais ingrat 
de me plaindre. C'a été une tristesse bien placée. 

« Comment m'acquitterais-je en vous aimant bien? 
sera-ce suffisant? Si encore je pouvais vous deman- 
der un grand service, je croirais ne plus rien vous 
devoir. J'essaierai de vous répondre une autre fois, 
aujourd'hui je suis forcé de sortir. Adieu et encore 
merci, à vous, bien à vous, ami Paul. )> 

Le surlendemain Alexandre Hesse m'embrassait 
tendrement à Fontainebleau où il était accouru 
pour me dire de vive voix ce qu'il avait voulu 
m'écrire ; et le soir même du jour de son arrivée, 
après avoir essuyé nos larmes, nous nous prome- 
nions tous les deux aussi contents Fun que l'autre 
à l'ombre des grands chênes du bouquet du roi, 
qui ont vu les Valois. Quelles paroles pourraient 
rendre ce que nos cœurs renfermaient durant cette 
promenade ! 

C'est au printemps de l'année 1858 que la cha- 
pelle de saint François de Sales à l'église Saint- 
Sulpice, débarrassée des échafaudages qui l'a- 
vaient obstruée si longtemps, fut rendue au culte 
et qu'en conséquence les peintures exécutées par 
Alexandre sur ses murs furent soumises au juge- 
ment des artistes et des amateurs. Tous ceux qui 
vinrent les voir, et ils furent assez nombreux, durent 
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approuver les conseils du savant antiquaire qui 
avait engagé le peintre à changer les sujets qu'il 
avait adoptés en premier lieu et qui représentaient 
des miracles du même saint, miracles d'une date 
trop récente pour mériter une croyance absolue, ce 
qui était déjà un assez grand inconvénient. Il ne 
faut pas oublier ce qu'a dit un écrivain renommé de 
nos jours : la création du miracle est la crédu- 
lité du témoin. — L'artiste ayant cédé à des con- 
seils judicieux s'est contenté de représenter saint 
François de Sales prêchant dans les montagnes 
du Chablais et madame de Chantai^ dont le nom est 
en quelque sorte inséparable de l'évêque de Genève, 
reconnue en qualité de fondatrice de la Visitation. 
Ce sont là des actions, sans doute, moins extraor- 
dinaires, parfaitement humaines, mais faciles à 
saisir, parce qu'elles sont d'un intérêt plus rap- 
proché de nous. Sans doute, on se tromperait en 
croyant que l'auteur de Y Introduction d la vie 
dévote ait jamais pu ressembler à un missionnaire 
parcourant les montagnes habitées par de fougueux 
sectaires qui préféraient l'exil et la misère à la 
tranquillité si ce n'est aux jouissances de la vie 
ordinaire, afin de garder intactes des croyances 
qui les exposaient aux plus cruelles persécutions, 
mais le fait représenté est très vraisemblable; il 
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suffît d'oublier, ce qui n*est pas douteux, que le 
saint homme, pour obtenir la conversion plus ou 
moins sincère des hérétiques du Chablais et du 
Faucigny a souvent recouru à la force matérielle, à 
Texemple de tant d'autres convertisseurs de la 
même époque. Fénelon, l'apôtre de la tolérance 
pour quelques libéraux, faisait appuyer ses sermons 
en Poitou par un parti de dragons. — Néanmoins 
aucun motif sérieux n'empêchait le peintre chargé 
de décorer la chapelle placée sous le vocable de 
saint François de Sales d'imaginer la scène d'une 
grande prédication au milieu de hautes montagnes, 
c'est-à-dire en présence de la puissante nature des 
Alpes. Alexandre Hesse l'a traitée au surplus, 
comme la peinture monumentale doit l'être, à 
cause de la sainteté du lieu où elle est placée et 
des sentiments pieux de ceux à qui elle est des- 
tinée. 

Rien n'y est dans Fombre, la lumière habile- 
ment répartie permet aux fidèles de saisir Ten- 
semble de la composition d'un seul coup d'œil, 
et les regards se portent tout d'abord vers le 
prédicateur placé au milieu de montagnes élevées 
et qui, quoiqu' assez éloignées, dominent la scène. 
Poussé par l'ardeur de sa foi, le saint semble dire 
à ceux qui sont accourus sur ses pas, comme à 
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ceux- que le hasard a réunis autour de lui : « La 
foi que je vous prêche est plus haute que la cime 
des Alpes, elle pourrait les transporter si vous la 
possédiez vous-mêmes. » Sans doute on est tenté de 
regretter que les auditeurs de saint François de 
Sales ne soient pas plus nombreux, plus pressés, 
plus confondus, plus avides et plus altérés de la 
divine parole, mais leur présence seule dans un 
lieu ordinairement désert, l'attention avec laquelle 
ils écoutent, nous fait assez comprendre ce qui les 
retient et les fascine. On peut regretter que le peintre 
n'ait pas donné à quelques-uns d'entre eux le cos- 
tume national, qui existe encore dans quelques 
provinces de la Savoie :ce sont des Italiens, ce ne 
sont pas des Savoyards sous tous les rapports 
même, et cependant les uns diffèrent essentielle- 
ment des autres. 

Dans le second tableau de la même chapelle 
nous assistons à un spectacle très différent du 
premier et je n'hésite pas à le préférer parce que 
l'ordre, la régularité, la noblesse des mouvements^ 
la sévérité du maintien, l'onction des uns, l'humi- 
lité des autres, le respect de tous qui devaient 
régner, sont heureusement rendus. L'artiste n'avait 
pas dans une consécration semblable à nous repré- 
senter des hommes encore grossiers descendus un 
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jour des hauteurs neigeuses au milieu desquelles ils 
passent leur vie habituelle, ou des voyageurs égarés, 
des mendiants de profession ou des sectaires en- 
durcis, éprouvés par la persécution; que nous 
montre-t-il? des catholiques fervents qui n'ont 
jamais douté des croyances qui leur ont élé ensei- 
gnées et volontiers enivrés de Tencens du sanctuaire 
où ils sont venus en foule et comme à une fête, 
séduits par la magnificence de la pompe religieuse 
qu'ils ont sous les yeux, tout prêts à applaudir au 
fond de leurs cœurs à la fondation jde la nouvelle 
communauté qui existe encore aujourd'hui et con- 
serve précieusement les restes mortels de Tévêque 
de Genève et de M"' de Chantai. Ces deux com- 
positions contrastent heureusement entre elles : 
d'un côté, le désert envahi par des sectaires, de 
l'autre, l'assemblée de fidèles soumis et recueillis, 
n'est-ce pas la lutte des anciennes et des nou- 
velles croyances religieuses et le triomphe final 
de saint François de Sales dont les écrits, si 
multipHés de nos jours, assurent à sa mémoire 
une longue durée? Ces écrits sont et ont toujours 
été lus par les raffinés, les lettrés, les dévots de 
race et d'exemple, mais nulle part on n'y peut 
saisir, suivaut nous, l'iuspiration de la puissante et 
forte nature au milieu de laquelle était né et vivait 
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le saint évêque; toutes ses comparaisons, dont certes 
il ne se montre pas avare, sont empruntées à Tanti- 
quité, les abeilles butinant sur les fleurs y occupent 
à elles seules une place importante. L'éloquence de 
saint François de Sales, il est vrai qu'il était évêque, 
n'a rien de commun avec celle du vicaire savoyard de 
J.-J. Rousseau, qui le premier a révélé en quelque 
sorte la grandeur, la sublimité des paysages alpes- 
tres si peu admirés au dix-huitième siècle, car, à la 
même époque les fenêtres des maisons principales 
de Lausanne regardaient sur la rue, tandis que les 
cuisines avaient à l'horizon les montagnes de la 
Savoie et s'illuminaient des feux éclatants du soleil 
rougissant les cimes des glaciers. V Introduction 
à la vie dévote semble avoir été écrite pour les per- 
sonnes qui ont passé leur jeunesse à l'ombre d'un 
cloître ou qui dans un âge plus avancé regrettent de 
ne pas y avoir passé toute leur vie, exempte des 
épreuves qui les attendaient dans le monde. 

J'ai parlé un peu plus haut du charmant portrait 
qu'avait peint Alexandre Hesse, du jeune Catien 
de Clocheville qui touchait à peine à sa dix-huitième 
année quand ce portrait fut exécuté et mourut 
d'une manière si regrettable quelques mois plus 
tard. 

Depuis l'année 1837 durant laquelle cet artiste 
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avait peint M. et M"* de Clocheville, père et 
mère du jeune Catien, des relations agréables et 
même affectueuses s'étaient établies entre les mem- 
bres de cette famille et Alexandre Hesse. Après la 
mort de leur fils dont ils ne s'étaient jamais con- 
solés, M. et M™' de Clocheville eurent recours 
au môme pinceau pour décorer la petite chapelle 
dans laquelle ils se proposaient de placer les restes 
mortels de celui qu'ils avaient perdu. Une lettre 
d'Alexandre Hesse, en date du 7 octobre 1859, 
contient à cet égard quelques renseignements pré- 
cieux à rapporter ici. 

« Votre petit billet m'attendait à Paris, où je suis 
arrivé le 3 de ce mois ; du 15 août au 28 septembre 
j'ai peint dix heures par jour, dans un cimetière, 
le petit monument de la famille de Clocheville. 

« J'ai fait en trois semaines le travail de trois mois : 
le matin du dernier jour je peignais encore, le soir 
de ce matin-là j'étais sur la route de Paris. » 

Très peu de personnes, même parmi les amis les 
plus intimes du peintre et les admirateurs de son ta- 
lent, connaissent les peintures dont parle Alexandre 
Hesse dans la lettre ci-dessus ; elles méritent en 
conséquence que nous en parlions plus longue- 
ment. 

M. et M"' de Clocheville possédaient un châ- 
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teau situé à Pont-de-Briques , à cinq kilomèlres 
de Boulogne-sur-Mer, et c'est daos le petit cime- 
tière de la commune de ce nom qu'a été élevée, 
depuis la mort de leur jeune fils, une chapelle placée 
sous le vocable de saint Léonard et dont la décora- 
tion générale est due au talent éprouvé de M. De- 
nuelle qui comptait au nombre des amis d'Alexandre 
Hesse, auquel il n'a malheureusement survécu que 
quelques mois. C'est là que M. et M"' de Cloche- 
ville ont fait placer le corps de leur enfant, avec 
l'intention de lui être réunis quand ils auraient cessé 
de vivre ; déjà le père a rejoint le fils, tandis que 
M"" de Clocheville peut encore, malgré son grand 
âge, aller prier sur les restes de ceux qu'elle a 
perdus. 

La chapelle du cimetière de la commune du Pont- 
de-Briques affecte une forme presque entièrement 
carrée, on y entre au midi par une porte au-dessus 
de laquelle émerge d'un nuage le buste de Jéhovah. 
Sous les traits que lui a donnés le peintre, il 
rappelle le père éternel de Raphaël bénissant le 
monde. 11 est représenté en effet sous la figure 
d'un vieillard, c'est-à-dire les cheveux longs et 
blancs comme la barbe, partagés au milieu du front. 
Dans quelques statues de Jupiter dont Jésus-Christ 
a renversé les autels, le maître de l'Olympe est 
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figuré SOUS des traits à peu près semblables; 
et en vérité, quelque chose que Ton puisse dir^ 
de celte manière de nous représenter Jéhovah, 
nous devons accepter ce que la tradition, et une 
tradition constante, nous a transmis ; une innova- 
tion à cet égard ne serait pas heureuse et rien ne 
la justifierait, surtout sous le rapport des formes 
hiératiques. Dieu le père doit être figuré avec les 
traits d'un vieillard, ce qui s'accorde sans doute très 
peu avec la nature d'un Dieu qui sera toujours 
comme il a toujours été. 11 convient de faire ob- 
server en passant combien quelques artistes de notre 
époque, Horace Vernet par exemple, se sont trom- 
pés, lorsqu'ils ont voulu remplacer le costume tra- 
ditionnel des personnages de l'Ancien et du Nouveau 
Testament par le costume en usage chez les peuples 
orientaux actuels. Un peintre mort récemment, 
d'un talent distingué et qui était en même temps 
un écrivain habile, a dit avec beaucoup de raison : 
Costumer la Bible c'est la détruire; habiller un 
demi-dieu, c'est en faire un homme... Les maîtres 
ont compris que dépouiller la forme et la simplifier, 
c'est-à-dire supprimer toute couleur locale^ c'était 
se tenir aussi près que possible de la vérité. Hors 
du général, pas de vérité possible dans les tableaux 
de nos origines ; et bien décidément il faut renon- 
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cer à la Bible ou Texprimer comme l'ont fait 
Raphaël et Poussin. 

A droite de la porte d'entrée de la chapelle et 
dans la partie cintrée, un ange offre à Dieu un en- 
fant velu d'une tunique légère, blanche et bleue. 
Cet enfant, comme il est facile de le deviner, n'est 
autre que le jeune Catien de Clocheville, tandis 
qu'au premier plan et au-dessous de l'ange dont je 
viens de signaler la présence, saint Catien age- 
nouillé, les mains jointes, revêlu d'habits sacerdo- 
taux, semble protéger l'enfant dont il a été le 
patron pendant sa trop courte existence. 

Un peu plus loin on distingue la mitre, la crosse, 
et une partie du manteau de l'évêque Uguald que 
nous retrouverons en entier dans une autre partie 
de la même chapelle. 

A gauche de la môme porte et sur le premier 
plan une magnifique figure captive l'attention, elle 
représente saint François d'Assise agenouillé en 
costume monacal. Il tend les mains vers Dieu le 
père et semble implorer sa miséricorde. Au second 
plan un saint, dont le nom est moins populaire, con- 
traste heureusement par une attitude plus calme 
avec celui qui fut sept fois crucifié, c'est saint For- 
tuné. 

Les deux figures précédentes auraient mérité à 
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coup sûr d'être gravées avec soin à cause de leur 
beauté, d'autant plus qu'elles sont destinées à périr 
dans un avenir prochain. Le peintre a donc pu très lé- 
gitimement écrire son nom au-dessous de la person- 
nification du Dieu suprême dont la grandeur éclate 
dans ses pieux serviteurs si souvent invoqués par 
les fidèles. La date de l'exécution des peintures de 
cette chapelle porte le millésime de 1859. 

Au côté nord et précisément en face de Tenlrée 
de la chapelle, se trouve, au-dessous des armes en 
relief de la famille de Clocheville un caveau 
divisé en quatre compartiments dont deux sont oc- 
cupés en ce moment par la dépouille mortelle du 
père et du fils, le troisième est réservé à la mère de 
M. Catien de Clocheville, le quatrième sera plus 
lot ou plus tard rempli par les restes d'une vieille 
servante qui a élevé le fils unique de ses mattres, 
avec une tendresse égale à la leur et qu'ils ont voulu 
associer à leur deuil en la gardant auprès d'eux, 
au delà de la vie. Pensée bien touchante ! Cette 
domestique dévouée a employé une partie des ar- 
rérages de la rente viagère de trois mille francs que 
son maître lui a léguée au paiement d'un tableau 
de Benner, élève distingué d'Henner, qu'elle a fait 
placer dans la petite église de Saint-Léonard et 
dans lequel l'artiste, heureusement inspiré, a repré- 
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sente saint Galien tenant un enfant, celui sans 
doute que cette domestique regrettait et qu'elle 
pleure encore. 

11 convient maintenant de parler des deux faces, 
est et ouest, côté gauche et côté droit de la chapelle, 
dans lesquelles ont été pratiquées deux petites fe- 
nêtres cintrées, ornées de vitraux, destinées à 
laisser pénétrer le jour dans l'intérieur. Ces fenêtres 
surmontées chacune d'une banderolle portant à 
Test le mot cariias^ à l'ouest le mot fides^ sont sou- 
tenues par deux bustes d'anges sortant d'une nue. 
La présence de ces ouvertures réduisait l'emplace- 
ment de chacune des faces latérales ou côtés de la 
chapelle au point de ne laisser libre qu'une sorte 
de demi-cercle. Alexandre Hesse,gêné évidemment 
ici par le peu d'espace qui lui était accordé, a re- 
présenté à la face est saint Julien, dont les traits 
rappellent ceux du père du jeune Catien de Clo- 
cheville. C'est à coup sûr une belle et noble figure. 
Le costume du patron de M. de Clocheville père 
est celui qu'on portait au moyen âge, il sou- 
tient de la main gauche le modèle de l'hôtel-Dieu, 
élevé récemment pour servir d'asile aux pauvres 
de la commune de Boulogne auxquels M. de Clo- 
cheville. a légué une grande partie de sou immense 
fortune. De la main droite le même saint cache, sous 
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les plis du manteau qui le couvre^ le corps nu d'un 
enfant blessé, ce jeune enfant est la personniBca- 
lion du jeune Gatien ravi si jeune par la mort ; il 
semble s'attacher de toutes ses forces à son bienfai- 
teur, afin qu'il puisse l'introduire au céleste séjour. 
Du même côté l'évêque saint Uguald est figuré avec 
le costume épiscopal, sa mitre est blanche, sa robe est 
rouge, et son manteau de la même couleur ; il tient à 
la main la palme du martyre. A la face ouest du côté 
gauche le peintre a représenté saint Louis ; nous ne 
possédons en réalité aucun portrait authentique du 
pieux monarque, en conséquence Alexandre Hesse 
s'est contenté de reproduire le saint Louis qu'on est 
habitué à voir partout, notamment sur les verrières 
de nos cathédrales. Les artistes anciens et modernes 
ont coutume de le figurer avec des traits allongés, 
un nez aquilin prononcé, des cheveux tombant sur 
ses épaules, avec une couronné, une robe de pourpre 
brodée d'or, un manteau bleu également à fleurs de 
lys d'or et doublé d'hermine. Alexandre Hesse a 
placé dans la main gauche du roi un coussin et sur 
ce coussin une couronne d'épines, image de celle 
que saint Louis avait placée dans la Sainte-Chapelle 
de Paris, tandis que sa main droite soutient un 
sceptre, emblème de la puissance qu il a si long- 
temps exercée. 
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Du même côté, sainte Pauline, patronne de 
M"** de Clocheville, est figurée sous des traits qui 
diffèrent peu des traits de celle qui lui a donné son 
nom. Cette sainte porte un costume semblable à 
celui d'une religieuse sans distinction d'ordre, et on 
doit admirer les magnifiques draperies de sa robe 
de couleur noire, tandis que le voile et la pèlerine 
qui surmontent ce vêtement sont d'une éclatante 
blancheur ; une palme placée dans sa main droite 
rappelle qu'elle a élé couronnée dans le ciel, 
après avoir subi le martyre sur la terre, ainsi que 
l'indique le fouet armé de plombs placé sous ses 
pieds. 

11 est fâcheux et pour mon' compte je le regrette 
très vivement, que les peintures de cette chapelle 
qui doivent compter parmi les plus heureuses com- 
positions d'Alexandre Hesse dont le dessin ne s'est 
jamais montré plus pur, plus senti, dont le pinceau 
a su triompher de l'obscurité considérable du lieu 
de la scène, soient menacées de périr très promp- 
tement, malgré toutes les précautions prises, pour la 
conservation de ce petit édifice, par ceux qui l'ont 
fait élever. 

C'est du moins ce qu'un de mes amis, qui tout 
récemment et à ma prière a visité la chapelle de 
Saint-Léonard, m'a assuré, lia pu constater que les 
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peintures d'Alexandre Hesse, encore intactes dans 
les parties les plus importantes, mais déjà écaillées 
au côté ouest de la chapelle, s'effacent chaque jour 
davantage et sont même en partie détruites. 

Lamême personne, dont le goût est sûr et cultivé, 
est d'avis que le peintre n'a pas aussi complètement 
réussi à donner aux figures purement idéales, aux 
anges notamment qui occupent cependant une place 
importante dans l'ordonnance générale, le carac- 
tère élevé des personnages humains auxquels ils se 
trouvent associés. Bien évidemment, lorsque Alexan- 
dre Hesse n'avait pas sous les yeux la nature elle- 
même, son imagination faiblissait, son crayon, cet 
habile crayon du peintre, devenait impuissant. 

Ainsi que nous venons de le voir durant les nom- 
breuses années écoulées de 1851 à 1859, Alexandre 
Hesse avait beaucoup travaillé, ce qui ne l'avait pas 
empêché de veiller soigneusement aux jours de sa 
vieille mère restée veuve comme nous l'avons dit : 
elle avait atteint l'âge de 78 ans en 1859, la robuste 
santé dont elle avait constamment joui devait 
lui faire espérer qu'il pourrait longtemps encore 
conserver celle pour laquelle il avait un véritable 
culte ; malheureusement il n'en était pas ainsi pour 
sa sœur M"' Ernestine Hesse, femme d'Achille 
Lefèvre, graveur distingué et qu'une opération 



Digitized by VjOOQ IC 



124 ALEXANDRE HESSE. 

qu'elle dut subir emporta au leudemain du jour 
où la fortune commençait à se montrer plus clé- 
mente envers elle ; son mari n'a pas tardé à la 
rejoindre dans un monde meilleur. Dans les lignes 
suivantes écrites le 26 octobre 1860, Hesse m'an- 
nonçait la mort de M"** Lefèvre : 

« Mon cher Pol, je viens vous apprendre que ma 
pauvre sœur a cessé de souffrir ces jours-ci ; elle était 
depuis longtemps malade, au moment où elle sem- 
blait devoir être tranquille, si ce n'est tout à fait heu- 
reuse. Je vous dirai mal combien nous sommes 
atteints ma mère et moi ; rien ne m'y oblige, car 
vous me connaissez et vous savez ma tendresse 
pour ma vieille mère et ma bonne affection pour 
cette pauvre sœur. 

« Je veux seulement que vous appreniez en même 
temps que mes plus anciens amis la perte que nous 
venons de faire, bien convaincu à l'avance de la 
part que vous y prendrez. » 

M"' Lefèvre peignait très habilement l'aqua- 
relle, mais j 'ignore entièrement ce que sont devenues 
les œuvres d'art qu'elle a laissées; une mauvaise 
santé a dû l'empêcher très souvent de travailler ; 
douée de beaucoup d'esprit, elle n'a peut-être 
pas trouvé dans le mariage ce qu'elle avait es- 
péré y rencontrer. J'ai cessé de voir son mari à 
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Tatelier d'Alexandre où il s'absliut de venir après la 
mort de la sœur de celui-ci par des motifs dont je n'ai 
pas àm'occuperici. Il devait être encore très jeune 
au surplus quand il a quitté la vie, après avoir exécuté 
quelques gravures appréciées des amateurs et qui 
lui avaient valu la croix de la Légion d'honneur. 

Si j'ai cité les lignes ci-dessus, c'était unique- 
ment pour montrer qu'Alexandre Hesse m'associait 
volontiers à tout ce qui pouvait le toucher dans les 
circonstances heureuses ou malheureuses de son 
existence. 

En 1861 , Alexandre Hesse exposa, ce qu'il n'avait 
pas fait depuis longtemps, quelques tableaux, le 
Christ demandant l'aumône sous la figure d'un pè- 
lerin, qu'il regardait comme l'une de ses meilleures 
toiles ; le portrait en pied de M. Barthe, et celui 
de sa fille M"** D. Je crois avoir dit quelque part 
que Alexandre Hesse avait donné des leçons de 
peinture à la même personne, laquelle a su en pro- 
fiter. 

Avant Touverture du salon de 1861 j'étais moi- 
même parti pour Mornex, village pittoresque de la 
Savoie, où je comptais passer l'été et où je reçus 
au commencement du mois de mai la lettre 
suivante d'Alexandre Hesse; je lui emprunte quel- 
ques lignes. 
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« Mou cher Pol, j'aurais bien tardé à répondre à 
votre affectueuse lettre et je n'y répondrai pas comme 
je voudrais, tiraillé que je suis par mille choses qui 
ne sont pas de mon goût. Aussi ne suîs-je point de 
votre avis, en ce moment du moins, et suis-je beau- 
coup plus sensible aux petites contrariétés qui m'as- 
siègent que je ne pleure sur les infortunes d'Aga- 
memnon; les Atrides, o caro^ chese ne frega. Si vous 
voulez bien vous occuper un peu de moi vous me 
ferez plaisir. Je suis à même de porter à M... les 
deux photographies de ma peinture murale. Quand 
vous aurez écrit votre petit article sur saint Fran- 
çois de Sales, dites-le-moi, en me traçant ma con- 
duite et ce que je dois dire à ces messieurs : mais, 
mon bon ami, je vous prie en grâce de ne vous oc- 
cuper de cela qu'autant que vous n'aurez rien de 
mieux à faire. Je me reproche de ne vous avoir point 
encore envoyé le livret du salon, je verrai à m'en 
procurer un, car pour l'acheter à la porte de l'expo- 
sition, il se peut que je tarde encore à y aller. Le 
portrait de M. Barthe a été on ne peut plus mal 
placé. J'ai calculé que le visage devait être à 15 
pieds du sol. Dans le premier moment cela m'a 
contrarié, je n'y pense quasi plus, mais je ne vais 
pas voir l'effet d'une peinture faite pour être vue de 
près et placée si haut. J'avais un peu trop compté 
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sur le soin que j'avais mis à faire cette toile qui re- 
présente un homme connu et officiel. Je n'ai jamais 
été si mal exposé, et pour un rien je croirais ce que 
Ton m'a dit : que le discours de mon modèle au sénat 
est pour quelque chose dans la mauvaise place qui 
m'a été donnée. 

« En revanche mon petit tableau du Christ de- 
mandant l'aumône est à hauteur d'appui et bien 
éclairé, m'a-t-on dit. Bingham en a fait une photo- 
graphie bien réussie que je me propose d'offrir à 
M"' Nicard. » 

J'ai lieu de penser qu'Alexandre Hesse fait allu- 
sion ici au discours prononcé par M. Barthe en 
réponse au prince Napoléon, à moins que ce ne soit 
à un discours relatif aux affaires d'Italie, mais cela 
importe peu aujourd'hui, car ce sont là des choses 
tombées dans le profond oubli qu'elles méritaient 
assurément. 

Le portrait de M. Barthe appartient aujourd'hui 
à la fille aînée de l'ancien ministre de Louis-Phi- 
lippe, député du x' arrondissement de Paris sous la 
Restauration et qui jouissait alors d'une certaine ré- 
putation dans les rangs du parti hostile aux Bour- 
bons ; c'est en tout cas un des bons portraits sortis 
du pinceau d'Alexandre Hesse, il est bien des- 
siné, bien modelé et d'une très bonne couleur. 
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On en doit une répétition au même artiste qui 
Ta faite pour le musée de Narbonne, patrie de 
M. Barlhe. 

Le petit tableau du Christ dont nous venons de 
parler et qu'Alexandre Hesse préférait à la plu- 
part de ses compositions se voit aujourd'hui chez 
M"' D. €^ laquelle Fauteur Tavait vendu, comme 
je Tai déjà dit, plusieurs années avant de l'ex- 
poser publiquement. Celle toile de petite dimen- 
sion se fait remarquer par l'élégance du dessin, 
la finesse et l'éclat de la couleur, exempte de 
recherche et en même temps de sécheresse : à 
l'heure où nous écrivons le coloris légèrement 
ambré en rend l'aspect très agréable ; les ombres 
n*ont pas noirci, elles lumières sont restées vives 
et claires. Voici ce qu'en a dit M. de Laborde: 
« Parmi les tableaux de petite dimension qui peuvent 
le mieux résumer le talent de Hesse et en mar(][uer, 
dans cet ordre de travaux les iuclinations ou les ha- 
bitudes, il en est un que nous citerons comme par- 
ticulièrement significatif, tant à cause de l'exécu- 
tion même qu'en raison des éléments variés de la 
composition, de ce mélange auquel le peintre ne 
craignait pas de recourir, d'intentions idéales et de 
vérités familières ; le tableau dont il s'agit et qui orne 
aujourd'hui une habitation privée a été exposé 



Digitized by VjOOQ IC 



, ALEXANDRE HESSE. 129 

en 1860. 11 représente le Christ sous la figure d'un 
pèlerin recevant Taumône des mains d'une paysanne 
qu'accompagnent une petite fille et un jeune garçon, 
tandis que de l'autre côté, un homme richement 
vêtu, à la mode du xvi' siècle, et une jeune femme 
tout entière à la contemplation d'un collier d'or 
enroulé autour de son bras passent leur chemin, 
sourds à l'appel du divin mendiant. Qui donne 
aux pauvres, dit-on, prête à Dieu : c*est de cette 
parole que Hesse s'est inspiré, et aussi sans doute 
de ce verset de saint Matthieu : « Ce que vous 
avez fait au plus petit de mes frères, c'est à moi- 
même que vous l'avez fait » ; mais, pour traduire 
le tout, il n'a pas cru devoir s'astreindre à l'emploi 
exclusif de certaines formes hiératiques et se ren- 
fermer dans les limites que n'aurait pas manqué de 
s'imposer en pareil cas un Florentin, disciple de 
Giotto ou contemporain de Jean de Fiésole. 11 n'a 
pas voulu non plus ne voir dans un thème aussi 
essentiellement moral qu'un prétexte pour ces fan- 
taisies pittoresques où se serait complu en parfaite 
sécurité de conscience un Vénitien de l'école de 
Paul Véronèse. 

Enfin, quoiqu'il ait groupé auprès du Christ des 
paysans italiens tels qu'il les avait vus sur le bord de 
ce golfe de Naples dont les lignes servent de fond 

9 
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à la scène, il s'est bien gardé de donner à Ten- 
semble une physionomie toute moderne. Les per- 
sonnages du tableau ne sont en réalité d'aucun 
temps, bien qu'ils portent des costumes qui rap- 
pelleraient chacun une époque à peu près précise. 
Par cela seul que le peintre les a rapprochés, ils 
cessent d'appartenir à un pays ou à un siècle et ne 
représentent, les uns que l'indifférence du mauvais 
riche pour ceux qui souffrent, les autres que la 
compassion chrétienne des pauvres pour un plus 
pauvre qu'eux. On pourrait dire également que 
l'exécution de ce tableau ne continue les traditions 
d'aucune école spéciale, mais qu'elle résume, en les 
combinant, différentes méthodes et les exemples 
de différents maîtres, ici encore, comme dans 
Tordonnance môme du sujet, l'unité résulte de 
l'association d'éléments hétérogènes sinon con- 
traires, et c'est en général cet éclectisme hardi, 
cette recherche sans préjugé du beau à tous les 
degrés et du vrai sous toutes les formes qui fait le 
fond des doctrines de Hesse et constitue dans sa 
pratique son originalité. » 

Quelques semaines après la clôture de l'exposi- 
tion où ce petit tableau avait été exposé et où il fut 
très favorablement accueilli, Alexandre Hesse m'é- 
crivit une longue lettre commençant ainsi : 
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« Vous ne pourrez jamais penser plus mal de 
moi que je n'en pense. J'étais un vrai drôle, un 
grossier animal, impoli, négligent; vous m'iécrivez 
une grande et bonne lettre, vous m'envoyez un bon 
et grand article, vous me faites remettre un mot à 

l'adresse de vous pensez à moi, à mes intérêts, 

à ma réputation, et moi de mé laisser faire, de rester 
là inactif, comme si je ne savais pas depuis une 
cinquantaine d'années ce joli vers de La Fontaine : 

Hercule veut qu'on se remue. 

«Ah, mon cher ami, que vous êtes heureux de 
rester jeune d'esprit, actif, vivant. Je vous envie non 
seulement votre savoir, vos bonnes qualités, mais jus- 
qu'à cette ardeur du bien, du juste qui fait danser à 
toutes vos facultés ces saltarelles animées dont j*ai 
été si souvent l'étonné témoin. Je vous assure, mon 
cher Pol, que je ne plaisante pas et que je donne- 
rais beaucoup pour rager sur un sujet quelconque, 
fût-ce sur le libre-échange ou l'échelle miobile. 

« Enfin cela n'eât pas. Je ne suis plus rien, à ce 

point que l'idée d'aller me présenter chez 

m'a épouvanté et que j*ai encore votre article sur 
moi. Peut-être eût-il été plus profitable de le faire 

paraître dans à l'époque où je montrais 

ma chapelle. Maintenant je pense attendre que 
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Texposition soit terminée pour aller chez 

« Il se peut aussi, puisque vous m'y autorisez, que 
je retranche quelques petits passages où il est trop 
question de moi. il m'a semblé que votre article se 
terminait bien brusquement; n'auriez-vous point 
oublié de me donner la dernière page ? 

«Vous vous êtes arrêté à ce passage où la mère 
de saint François de Sales vient de lui baiser la 
main, comme témoignage de respect ; elle l'em- 
brasse (son fils) et vous dites : « Ensuite elle ne s'oc- 
« cupa plus que de Dieu. » 

« 11 manque quelque chose, n'est-ce pas? J'ai voulu 
seulement vous dire un petit mot ce matin. Je vous 
quitte, mon ami, bien ennuyé, fatigué, etc. Ma mère 
pourtant va bien, je l'ai accompagnée dans son 
pays où elle est bien installée chez des parents qui 
l'aiment et d'où elle ramènera une jeune cousine 
qui lui tiendra compagnie et l'aidera dans les soins 
de notre petit intérieur. 
« Mes bonnes amitiés. 

« 12 juin 1861. » 

Cette jeune cousine fermera plus tard les yeux 
d'Alexandre Hesse, après en avoir pris les soins les 
plus touchants. 

Quelle était donc la cause des nouveaux ennuis 
et des fatigues incessantes dont il se plaint dans la 
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lettre que je viens de citer? Sa santé était-elle moins 
bonne, ou son esprit moins tranquille? J'attribue- 
rais volontiers Tétat dans lequel il se trouvait aux 
papillons noirs qui passaient trop souvent, hélas! 
devant les yeux de l'artiste si défiant de lui-môme 
que nous avons appris à connaître, surtout quand 
son pinceau n'obéissait pas assez complaisamment 
au désir incessant de la perfection qu'il cherchait 
dans la pratique de l'art auquel il avait voué toute sa 
vie, désir qui le tourmentait au point de lui faire 
prendre l'existence en dégoût. 

Les sensations qu'il éprouvait à des intervalles 
différents, les sentiments qui l'animaient trop sou- 
vent, nous en trouvons l'expression dans une lettre 
du 21 que je reproduis ici tout entière, quoiqu'elle 
ait été publiée par M. le vicomte de Laborde, à qui 
je l'avais communiquée; je prie ceux qui voudront 
bien me lire de vouloir se rappeler que j'écris une 
biographie et non pas seulement l'éloge d'un 
homme d'autant plus curieux à étudier qu'il se 
tient sur ses gardes, môme lorsqu'il consent à se 
montrer aux autres. Voici la lettre en question : 

« Mon cher Pol, faut-il regarder la mort en face 
pour moins la craindre et pour s'habituer à l'idée 
de quitter des amis pleins de vie et de santé, me 
demandez-vous. Je vous ferai d'abord remarquer 
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que ce devrait être une consolation de se séparer 
d'eux pleins de vie, plutôt que malades et mourants, 
et ce doit être votre avis. Quant à savoir sous quel 
aspect, de quel côté on doit envisager le chameau 
noir incessamment agenouillé, je crois que vu de 
profil ou de face, longtemps à l'avance ou le plus 
tard possible, au dernier iqoment sa vue est toujours 
chose grave. On prétend que la jeunesse est plus 
brave que nous en cette occurrence ; Favez-vous re- 
marqué? Si cela est vrai, n'est-ce pas que se sentant 
moins coupable que l'âge mûr, elle ne redoute pas 
comme lui ce qui nous attend au delà de Vultimo 
passOj ou bien a-t-elle lei pressentiment qu'il est plus 
doux de laisser la vie quand les illusions illuminent 
vos premiers sentiments que plus tard lorsque l'es- 
pérance elle-même nous abandonne. Je ne sais... 
d'ailleurs si le peintre en général et votre ami en 
particulier n'est pas toujours bien certain de ce qu'il 
pense sur de si grandes questions, il éprouve, il 
sent, voilà son rôle. Il est sceptique comme un vieil- 
lard et crédule comnie un enfant, il souffre, il sourit, 
il pleure, il aime, — quand il aime, — surtout il 
déraisonne. Cette maxime célèbre : L'homme s'agite 
et Dieu le mène, semble avoir été faite pour lui. Voilà 
pourquoi cet être complexe est si souvent inté- 
r^e^sant et curieux à étudier dans la jeunesse. Plus 
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tard, oh! plus lard, c'est le lendemain d'un jour de 
fête, les lustres sont éteints, les fleurs fanées, la 
poussière en a terni les vives couleurs, le silence est 
partout, et Ton détourne la vue de cette môme car- 
casse qui était la veille un éblouissant feu d'artifice 
que vous admiriez pourtant. 

« J'ai dit que le peintre déraisonnait; cela il le sait 
et le prouve. N'importe : Andiamo avanti. 

« Je vois que votre grave accident vous a fait 
penser à la danse macabre ; vous vous êtes demandé, 
comme moi à l'occasion de mon anthrax, si vous 
vous feriez tirer l'oreille pour tenir votre place dans 
le branle funèbre. 

a Non dubitate, awico mio^ vous serez fort et résigné 
comme un homme dont la vie aura été honorable 
et bien remplie. Je suis convaincu que de nous trois, 
c'est Ernest qui partira le plus à regret, non pas 
qu'il ne soit aussi très honorable, mais il me semble 
qu'il dira : « C'était bon 1 » tandis que vous direz : 
« Il y a quelque chose de meilleur » ; quant à moi, 
je ne sais, peut-être dirai-je : « C'était fatigant ! » 

«J'aurais voulu vous répondre plus longuement, 
mais je suis fort affairé en ce moment, à la veille 
d'aller m'installer chez madame Brisson pour un 
mois, six semaines. Je ne vous aurai rien dit de 
votre accident qui heureusement a bien tourné, ni 
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du bon accueil que vous avez fait à la nouvelle de 
ma commande. Allons, je vous remercie, comme si 
je n'y avais pas compté.... » 

Quelques semaines avant de recevoir la lettre 
précédente, j'avais adressé à Alexandre Hesse mes 
félicitations à l'occasion de la commande dont il 
parle plus haut, que lui avait annoncée M. Arago 
danç quelques lignes non datées ; elle consistait dans 
la décoration de la chapelle de Saint-Gervais et 
devait être payée 20,000 francs. Au surplus Alexan- 
dre Hesse, en me la transmettant lui-même, avait 
cru devoir ajouter : « Je dois celte commande à 
M. Barthe qui Ta demandée sans bruit, sans faire 
d'embarras, et de loin sans doute, puisqu'il est aux 
eaux depuis un mois. » 

Ainsi on peut conclure de ce qui précède que, sans 
la protection bienveillante du premier président de 
la Cour des comptes, un autre qu'Alexandre Hesse 
aurait exécuté les peintures de la chapelle de 
Saint-Gervais et Saint-Protais, les plus belles qui 
soient sorties du pinceau de l'artiste qui s'est mon- 
tré réellement digne de la faveur dont il avait été 
l'objet. 

L'importante aouvelle dont je viens de parler fut 
d'autant mieux reçue que depuis quelques semaines, 
Alexandre Hesse souffrait d'une anthrax à la cuisse 
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droite qui avait nécessité une opération douloureuse 
et dont la plaie ne devait se fermer qu'assez tard. 
Aussitôt qu'il fut en état de sortir, il partit pour le 
château de Chevry, situé dans le département de 
Seine-et-Marne, où M'^'Brisson faisait ^a résidence 
habituelle. Au moment où j'écris, cette respectable 
et constante amie du peintre a cessé de vivre; néan- 
moins le château en question, devenu 1{^ propriété 
de ses héritiers, conserve toujours un grand nombre 
des compositions d'Alexandre Hesse, telles que la 
mort deB. Brisson , la procession de la lignes Henri I V 
partant pour la chasse ^ plusieurs portraits en 
buste ou en pied de quelques membres de la même 
famille, et d'autres toiles d'une moindre grande 
importance, comme j'ai eu l'occasion de le faire 
observer. L'église du même village renferme les 
peintures murales exécutées par Alexandre Hesse à 
la demande et aux frais de M""* Brisson, peintures 
auxquelles il fait allusion dans la lettre que nous 
avons rapportée. 

Elles reposent sur des murs refaits entièrement à 
neuf sous la direction de l'architecte Sirodot et soi- 
gneusement revêtus de dalles fixées par des tenons 
de bronze. Ces dalles ont été préalablement enduites 
de blanc de céruse et de cire ; néanmoins, malgré 
toutes ces minutieuses précautions qui avaient été ha- 
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bilement combinées pour prévenir les ravages habi- 
tuels de l'humidité, celle-ci a produit ses effets ordi- 
naires, et deux ans n'étaient pas écoulés depuis 
l'exécution des peintures, qu'elles nécessitaient d'im- 
portantes restaurations. Décidément le climat de la 
France ne se montre pas favorable à la conservation 
de la peinture monumentale, qu'elle soit appliquée 
sur un enduit frais ou sur des murs asséchés artifi- 
ciellement. Cependant chaque jour amène la dé- 
couverte de peintures à fresque dans nos vieilles 
cathédrales, où des fragments considérables ont 
échappé à la destruction, et Ton est tenté de se 
demander comment ceux-ci ont pu se conserver 
aussi longtemps sous le badigeon qui les recouvre 
à l'ordinaire. 

C'est dans le chœur de l'église de Ghevry qu'A- 
lexandre Hesse a exécuté les peintures qui en font 
aujourd'hui l'ornement, aidé au surplus de deux 
jeunes peintres, notamment de M. Rosé, très habile 
élève de l'École des beaux-arts et qui se montre re- 
connaissant à la mémoire du maître. 

Le peintre a représenté au côté droit de l'autel 
la Nativité ; la Vierge et l'enfant Jésus sont placés 
dans une étable ; les rois mages guidés par l'étoile 
occupent le second plan de cette composition. 

Au côté gauche du même autel, Marie de Mag- 
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dala agenouillée essuyé, avec ses cheveux, les pieds 
du Sauveur, après les avoir arrosés d'huile; quelques 
personnages secondaires assistent à celte scène tant 
de fois reproduite et qui occupe ici un espace d'en- 
viron quatre mètres cinquante centimètres en hau- 
teur. 

Dans le champ supérieur du côté droit du môme 
chœur, le Christ est représenté ^ur la montagne; 
du côté gauche on le voit au Jardin des Oliviers. 

Entre ces quatre compositions existe une verrière 
dont les cartons ont été dessinés par ^ le même 
peintre, elle nous offre le crucifiement; saint Jean 
Févangéliste et la sainte Vierge, tous les deux debout, 
sont placés à gauche et à droite du crucifié. Cette 
verrière éclaire le maltre-autel placé au centre du 
même chœur. Dans la chapejle consacrée aux 
maîtres du château de Chevry, le peintre a re- 
présenté, mais seulement de demi-grandeur, les 
saints patrons des deux familles de M. et de 
M"* Brisson, à savoir : saint Nicolas, saint Pierre, 
saint Jean, saint Simon, saint Louis de Gon- 
zague, sainte Françoise, sainte PauHne, sainte 
Claire et sainte Hélène, et, suivant sa coutume, 
Alexandre Hesse a donné à tous ces personnages 
les traits des membi^es dçs deux familles en ques- 
tion qu'il avait peints à diverses reprises pour le 
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château de Chevry, où leurs portraits sont encore 
conservés. 

Les peintures dont je viens de parler en quelques 
mots et sans les décrire, comme elles auraient mé- 
rité de Têtre, montrent avec quelle conscience, 
quelle supériorité Alexandre Hesse a su, tout en res- 
tant original, traiter des sujets qui ont été si souvent 
répétés par les grands maîtres de Tart de la pein- 
ture. 

La décoration de Téglise de Chevry terminée, 
Alexandre Hesse se mit résolument à commencer 
les peintures murales de l'église de Saint-Gervais, 
qui sont et resteront les plus belles qu'il ait faites. 
Voici ce qu'il m'écrivait à la date du 9 septem- 
bre 1865. 

« J'ai attendu pour répondre à votre bonne et 
agréable lettre que le baromètre de mes idées ne fût 
plus à variablCi Les jours se suivent sans amener de 
malheurs, la santé de ma mère est excellente, la 
mienne suffisamment bonne. 

« Mes amis se souviennent de nioi et pourtant, hé- 
las I le beau fixe ne veut pas luire dans mon esprit. 

« Ce n'est pas impunément que depuis dix mois je 
demande à mon intelligence plus qu'elle ne peut me 
donner. Elle sonne creux et je suis excessivement 
fatigué. 
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« Je VOUS quitte pour attaquer un mouvement 
d'ange volant. » 

J'emprunte à une autre lettre qu'Alexandre 
Hesse m'écrivait le 19 septembre de la même 
année, les lignes suivantes qui témoignent de quelles 
craintes, de quelles anxiétés il était tourmenté pen- 
dant tout le temps qu'il a consacré aux peintures de 
la chapelle de Saint-Gervais et Saint-Protais. 

« Vous êtes-vous dit souvent qu'il fallait que je 
fusse bien paresseux pour n'avoir pas trouvé en un 
mois le temps de vous adresser quelques lignes? 
Non, n'est-ce pas, vous avez deviné à l'avance que 
j'avais grand plaisir à recevoir de vos nouvelles^ 
à déchiffrer tant bien que mal une agréable lettre, 
et vous me l'avez envoyée. 

cfYous saviez aussi, puisque vous me l'avez écrit, 
que l'artiste plus ou moins créateur devant une toile 
rechigne à substituer à un crayon qui donne quel- 
quefois une forme à sa pensée, une plume inhabile 
qui n'exprime jamais ce qu'il éprouve. 

« Voilà le secret de votre facilité et, au dire de Saint- 
Simon, la cause de notre mutisme, à Raphaël et à 
moi, et le pourquoi de l'indulgence un peu, com- 
ment dirai-je ? mêlée de commisération des hommes 
de lettres pour ce qui manque à la plupart d'entre 
nous. 
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« Enfin vous m'excusez. J'en étais sûr l au reste, 
en dehors de mes travaux, j'ai passé fort désa- 
gréablement près de quinze jours dans mon lit, 
cloué par un lombago. 

« Vos douleurs, mon cher ami, exigent que vous 
fassiez la nique au Juif-errant; les miennes me 
condamnent, nouveau Promiéthée moins le vau- 
tour, à l'immobilité la plus complète. Quant au ré- 
gime, j'eusse préféré ou envié tout ce que n'a pas 
celui que prescrit le docteur Foville, mais enfin 
c'est passé grâce aux narcotiques. L'opium, disait 
votre ami Ruelle, c'est le fond de la médecine. Après 
un labeur quasi incessant, j'aurais dû faire comme 
les heureux de ce monde : villegiare^ ma a modomio^ 
già 8 intende ^ cioe con economia^ et laisser là les deux 
frères, saint Gervais et saint Protais. A propos... 

« Permettez-moi de ne pas causer plus longtemps 
avec vous. Il me faut aller à Saint-Gervais gourman- 
der la paresse de mon échafaudagiste ; ma mère se 
porte émerveille et m'a soigné avec l'activité d'upe 
femme de quarante ans, elle va en avoir quatre- 
vingt-quatre. » 

Les lettres d'Alexandre Hesse dont je viens de 
citer quelques passages montrent que, malgré des 
souffrances physiques assez vives, malgré les diffi- 
cultés énormes de la composition des peintures de 
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la chapelle de Saint-Gervais, dont il avait commencé 
les études seulement au mois de septembre 1864, 
il s'était livré tout entier à cet important travail. 

Les esquisses de ces mêmes peintures, soumises 
à la commission municipale chargée de les exami- 
ner, ayant été acceptées unanimement au mois de 
novembre 1866, le peintre se mit aussitôt à les re- 
produire sur les murs, comme il est facile de s'en 
assurer par le petit billet malheureusement sans 
date qu'il m'adressait l'année suivante dans le cou- 
rant de l'été. 

«J'espère bien, mon cher Pol, que vous ne m'en 
voulez pas de vous négliger, comme je le fais depuis 
quelque temps. Au commencement de mai, je suis 
parti pour ma villégiature de Saint-Gervais d'où je 
ne reviendrai peut-être qu'à la fin de décembre. Je 
vous dirais bien : Venez m'y voir, si je ne redoutais 
l'impression que me laisse toute visite, même celle 
d'un ami, A force de ne s'occuper que d'une chose 
on lui donne une importance qu elle n'a pas, je le 
sais, et ne me fais guère illusion sur les résultats 
de mes efforts. 

<« Cependant il y a si longtemps que je m'ingénie 
à faire parler mes personnages, j'ai mis une telle 
ténacité à recommencer vingt fois un geste, une at- 
titude, pour empoigner mon public, comme on dit 
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maintenant, que Timpassibilité, tout aussi bien que 
les coiUpliments les plus polis m'empêcheraient, 
pour quelques jours du moins, de continuer un tra- 
vail dont je ferais bon marché quand il sera décou- 
vert. 

a Voilà comment il se fait, mon cher ami, que je 
suis absent, séquestré, un ours, quoi ! mais un ours 
qui n'oublie pas les témoignages d'amitié que vous 
lui ave^ donnés et qui vous serre la main. » 

Pendant cette longue période d'incubation et de 
fécondation, s'il peut m'être permis de me servir 
d'expressions semblables pour signaler le labeur 
constant du peintre^ que préoccupait au plus 
haut degré le travail de Saint-Gervais, Alexandre 
Hesse s'était, comme il le dit lui-môme, séques- 
tré à ce point de ne plus voir ses amis les plus 
intimes. La lettre suivante, en réponse à quelques 
lignes d'amitié que je lui avais écrites, explique 
assez heureusement les motifs qui l'avaient dé- 
terminé à rompre momentanément toute espèce 
de commerce avec ceux qui lui tenaient le plus au 
cœur. 

« J'aurai bien tardé à vous remercier de votre 
affectueux billet ; il m'a pourtant touché au vif, et 
j'aurais dû vous le dire plus tôt ; je crois vraiment 
que vous valez mieux que moi, je suis heureux de 
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le reconnaître et de vous l'apprendre, si vous Ti- 
gDorez, caro signore. 

« Assurément Raphaël ne fuyait pas le commerce 
de ses semblables, comme votre serviteur, mais, 
cher ami, est-ce que vous n'avez pas pensé, en 
faisant cette remarque, qu'il y avait de lui à moi une 
distance que l'amitié la plus aveugle ne saurait 
amoindrir. On retrouve dans leurs compositions les 
traits de leurs Nicard oui, mais êtes- vous certains 
que ces Nicard, qui s'appelaient Taddeo^ n'avaient 
pas posé d'abord nello studio de lUrbinese et 
qu'une fois devant les murs, etc. 

o D'ailleurs, caro, avez-vous oublié le grand Mi- 
chel-Ange qui tirait à lui l'échelle unique de la cha- 
pelle, qui faisait tomber, quasi sulcapo delpapa^ une 
poutre de respectable dimension pour le dégoûter 
de le venir voir. 

« Non, non, ne cherchez pas d'analogie entre cet 
homme-là et votre pauvre ami. Il ne peut quelque 
chose, maintenant qu'il baisse, qu'en concentrant 
toutes ses facultés sur un même objet; cela veut-il 
dire que ma chapelle sera bonne. Hélas I non, je 
ne vous en entretiens que pour vous expliquer la 
catalepsie apparente de mon cœur, sans cela je 
n'eusse rien dit de mes tourments et de l'impor- 
tance que j^attache à cette œuvre, car j'ai su dans 

10 
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ma jeunesse, la fable delà montagne qui accouche 
d'une souris, et je n'en ai point encore oublié la 
moralité. 

« Quoi qu'il en soit, mon bien excellent ami, merci 
de ne m'en avoir pas voulu. Je vous avais écrit 
l'autre jour une assez longue lettre que j*ai trouvée 
stupide ce matin. Vous n'en avez que l'enveloppe 
dans laquelle je ferme ces quelques lignes tracées 
à la hâte, en attendant que le soleil se dégage d'un 
nuage jaloux. » 

Toutes ces lettres, qui, quoique non datées ont 
dû être écrites en 1867, d'autres encore que j'aurais 
pu citer, nous permettent de pénétrer au fond du 
cœur d'Alexandre Hesse et d apprécier convena- 
blement son extrême modestie, ou au moins sa dé- 
fiance exagérée de ses forces. Que d'émotions suc- 
cessives ont dû l'agiter avant qu'il pût montrer, si ce ' 
n'est au public tout entier, au moins à ses confrères, 
à ses amis, les peintures de la chapelle de Saint- 
Gervais complètement achevées et dont il se propo- 
sait de consacrer le produit à soulager la vieillesse 
de sa mère parvenue à l'âge de 86 ans et à rendre en 
même temps moins précaires et moins dures les 
conditions du grand prix de 1818, Auguste Hesse, 
son oncle, parvenu également à un âge avancé. 
Cependant celui-ci devenu membre de l'Académie 
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des beaux-arts, autorisi^ peu de temps après cette 
nomination à occuper un petit logement dans les 
bâtiments de Flnstitut, voyait avec moins de regret 
Tactivité de ses pinceaux diminuer de jour en jour. 

Avant de permettre que la chapelle de Saint - 
Gervais fût rendue au culte, Alexandre Hesse, n'at- 
tendait même pas que sa décoration accessoire fût 
achevée, pour inviter par une circulaire les artistes, 
les amateurs et quelques vieux et fidèles amis à 
venir la visiter, afin de s'assurer si pour cette fois 
du moins il avait su heureusement triompher des 
difficultés de la tâche ardue qu'il avait entreprise 
et soutenue depuis plusieurs années. 

Jusqu'à l'époque de la Révolution Française, 
l'église de Saint-Gervais a conservé plusieurs ta- 
bleaux dans lesquels des artistes d'assez grande 
renommée avaient représenté quelques-unes des 
scènes de la vie des saints martyrs Protais et Ger- 
vais. Au nombre de ces tableaux figurait et au 
premier rang la composition d'Eustache Lesueur 
dans laquelle les deux martyrs, les mains liées, 
sont traînés par des soldats devant la statue de 
Jupiter élevée sur un piédestal, et devant laquelle 
un sacrificateur agenouillé tient un bélier. Cette 
toile est maintenant conservée au Musée du Lou- 
vre, tandis que c'est à Lyon qu'on peut voir aujour- 
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d'hui la flagellation de ces deux martyrs, dessinée 
par le même artiste, maispeinte par Thomas Goussey 
ou Gousse, beau-frère de Lesueur, artiste aujour- 
d'hui complètement oublié. Je ne crois pas me 
Iromper en disant que malgré le mérite incontes- 
table du tableau de Lesueur où les deux saints 
dans une altitude pleine de résignation et de 
dignité font pressentir qu'ils refuseront le sacrifice 
qui leur est demandé, l'artiste du xvn* siècle n'a pas 
été aussi bien inspiré que son émule de deux siècles 
plus tard : celui-ci a représenté les deux saints mar- 
chant avec joie au-devant de la mort cruelle qui les 
attend ; l'enthousiasme des futurs martyrs a rem- 
placé la résignation empreinte sur les figures de 
saint Gervais et saint Protais dans la composition 
de Lesueur. De notre temps si malheureusement 
agité et troublé, à une époque où tant de sang a 
été inutilement versé soit sur les champs de bataille, 
soit sur les échafauds, les exemples d'un enthou- 
siasme semblable à celui des martyrs chrétiens et 
même pour des causes moins nobles et moins éle- 
vées ne sont pas rares. L'histoire contemporaine a 
justifié d'avance l'audace du peintre qui s'en est ins- 
piré. La supériorité d'Alexandre Hesse se montre 
peut-être encore mieux dans les compositions de la 
même chapelle où il nous montre dans l'une l'exhu- 
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mation des corps des martyrs, qui, s'il faut en croire 
des récits légendaires, se sont retrouvés comme ils 
étaient au jour même de leur supplice, et en consé- 
quence avant leur ensevelissement, tant la mort avait 
doucement placé sa main sur les nobles figures des 
suppliciés, et dans Fautre, la translation de leurs 
précieux restes dans le sanctuaire milanais, où 
encore aujourd'hui ils restent exposés aux yeux des 
fidèles. Cette translation avait été accompagnée de 
nombreux miracles accomplis au profit des pieux 
adorateurs des martyrs, circonstance qui a permis 
au peintre de communiquer à la peinture une vie, 
un mouvement, un intérêt^ plus grands. Ainsi dans 
certains épisodes de la vie mortelle et de la vie sur- 
naturelle des deux martyrs, Alexandre Hesse s'est 
surpassé lui-même, et nous sommes autorisé à dire 
que jamais il n'a été mieux inspiré et que les pein- 
tures de la chapelle de Saint-Gervais sont au nom- 
i)re des meilleures qui aient été exécutées dans les 
églises delà capitale depuis Tannée 1822, époque à 
laquelle remonte la première tentative de la peinture 
monumentale à Paris. Ce grand travail poursuivi avec 
tant d'acharnement et pendant si longtemps ne tajpda 
pas à être bientôt récompensé comme il le mérilait 
par les suffrages des confrères accourus pour 
la plupart à sa voix afin de visiter la chapelle 
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de Saint- Gervais. Ayant en effet sollicité son ad- 
mission en qualité de membre de la section de pein- 
ture de r Académie des beaux-arts, il y fut reçu le 28 
septembre 1867, et c'est à lui même que je veux 
emprunter le récit du succès de sa candidature, en 
citant ici la lettre qu'il m'écrivit quelques jours 
après sa nomination à la date du 4 octobre suivant : 

« Mon cher ami, je réponds bien tardivement à 
votre si affectueuse lettre, voici pourquoi : dans les 
remerciements que j'ai dû faire aux félicitations 
qui m'étaient adressées, leâ étrangers ont eu le pas 
sur les simples connaissances, celles-ci ont passé 
avant les relations affectueuses, les intimes sont 
venus les derniers. Cela ne devrait pas être assuré- 
ment, et cela se fût autrement passé si vous ne 
m'eussiez adressé que quelques mots. 

« Mais votre lettre, outre qu'elle est bonne et ami- 
cale, se trouve être charmante. Quoique je me 
sente assez riche en amitié pour vous rendre autant 
que vous me donnez, j'avoue que du milieu de mes 
cartes plus ou moins illustrées de ma cause, de 
mes billets plus ou moins sots, des visites que je 
dois faire, de celles que je reçois déjà de ceux qui 
aspirent à s'asseoir à côté de moi, présomptueux 
artistes, j'avoue, dis-je, qu'il m'est impossible de 
vous ciseler une épltre où la grâce se mêle k la 
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bonté, et l'esprit à Taffeclion : Je me contenterai 
donc, mon bon ami, de vous dire un grand merci, 
bien senti, bien amical. 

(* J'ai quelquefois Pair de vous négliger, de ne pas 
vous compter au nombre de ceux que j'aime le 
plus, je vous rudoie même, vous qui avez cepen- 
dant bec et ongles. Si je puis supposer que vous le 
remarquez, il m*est impossible de croire que vous 
m'en gardez aucune rancune, ou au moins que 
votre amitié pour moi s'en trouve amoindrie. 

«Je suis certain que ces quelques lignes vous suf- 
fisent et vous sont même agréables, n'est-ce pas, mon 
cher Pol, c'est que vous sentez qu'elles sortent toutes 
chaudes du cœur de votre bien dévoué Alexandre. 

« Si cela peut vous intéresser, voici le tableau des 
votes : 

Section Hesse, 12, 17,21. 

Roger, 7, 6, 1. 

Pils, H, 10, 12. 

Bouguereau, 2, 1. 

Jalabert, 1. 
Liste de l'Académie. 

Hébert I. 

Yvon. 

Fromentin. 
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<( Sur 37 membres existants, 21 sont venus voir 
ma chapelle. » 

Au milieu de Tannée qui suivit la nomination 
d'Alexandre Hesse à l'Académie des beaux-arts, 
les peintures décoratives de Saint-Gervais furent 
exposées aux yeux du public qui se montra 
aussi satisfait que les artistes, et peu de temps 
après, il fut nommé officier de la Légion d'hon- 
neur, distinction dont il n'a jamais tiré vanité, mais 
qui était à coup sûr la récompense méritée de 
toute une vie noblement consacrée à Tart de la 
peinture. 

Si le malheur ne marche pas toujours seul, il 
faut reconnaître également que des jours heureux 
succèdent quelquefois à ceux que la fortune a 
marqués d'un crayon blanc; ce fut précisément le 
cas pour Alexandre Hesse. En effet au mois de 
septembre 1868 il reçut la commande du plafond 
du palais de la bourse de Lyon qu'il parait avoir 
obtenue à la demande et à la recommandation 
pressante de M. Denuelle, artiste distingué dans le 
genre décoratif, le même qui avait si habilement 
peint les ornements de la petite Chapelle, dans le 
cimetière de Pont-de-Briques, auprès de Boulogne- 
sur-Mer, et qui, beaucoup plus jeune qu'Alexandre 
Hesse, a été ravi par la mort à sa fille, à sa famille, 
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à ses nombreux amis dans Thiver qui a suivi la 
perte de celui-là. 

Le 14 juin dePannée suivante, tandis qu* Alexandre 
Hesse se livrait tout entier à la composition de la 
grande toile destinée à former le plafond de la 
bourse lyonnaise, la mort venait frapper pour la 
troisième fois à sa porte, en lui enlevant le frère 
de son père qui est décédé à Paris, dans le palais 
de rinstitut où il était entré assez tard et où il se 
trouvait si heureux d'abriter sa vieillesse. Nicolas- 
Auguste Hesse, dont les infirmités ont hâté la fin, 
élève favori de Gros, de retour de Rome où il était 
allé comme pensionnaire de l'Académie de France, 
comme nous l'avons dit, a beaucoup travaillé soit 
pour le gouvernement, soit pour la préfecture du 
département de la Seine. 11 a peint essentiellement 
des sujets religieux, et les églises de Paris renfer- 
ment encore aujourd'hui plusieurs tableaux exé- 
cutés par lui; tout récemment la Chambre des 
députés a demandé qu'on lui rendît le tableau re- 
présentant la grande et immortelle séance du 
13 juin 1789 où Mirabeau adressa au marquis de 
Dreux-Brézé quelques paroles que l'histoire a enre- 
gistrées avec plus ou moins de fidélité. Cette toile 
exécutée par Auguste Hesse, exposée publiquement 
en 1838 avait été reléguée sous l'empire au musée 
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d'Amiens, par les ordres de M. de Morny. Les com- 
positions de M. Auguste Hesse nous révèlent un 
artiste peignant avec facilité et composant de 
même, volontiers satisfait de ses œuvres, qui ne 
lui avaient pas beaucoup coûté de peine ; même de 
son vivant il s'était fait oublier et peut-être méri- 
lait-il de Têtre. Il n'a pas eu d'élèves à proprement 
parler, et l'auteur du livret du salon de l'année i 853 
ayant ajouté au nom de M. Courbet, élève de 
M. Auguste Hesse ^ l'artiste franc-comtois, qui n'en- 
tendait pas raillerie en ce qui concernait sa per- 
sonne, réclama contre cette qualification, en pré- 
tendant qu il n'avait jamais eu pour maître que la 
simple nature, sans craindre d'aj outer qu'il avait con- 
testé d'emblée les principes du maître qu*on s'était 
permis de lui donner. En réalité Courbet a travaillé 
plusieurs années dans l'atelier de M. Flageoulot, 
peintre bisantin lui-même, qui se plaisait à appeler 
son élève le roi de la couleur. Ce roi avait autant de 
vanité que d'orgueil, et il est mort, malgré son incon- 
testable talent,encore sous le poids de ces deux grands 
défauts, comme s'il fût tombé sous le poids delà co- 
lonne de la place Vendôme à la chute de laquelle il 
avait vivement applaudi. Ne pourrait-on pas se de- 
mander à cette occasion si tous les peintres dignes de 
ce nom n'ont pas eu ou dû avoir des maîtres. Le Sanzio 
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lui-même n'a-t-il pas imité longtemps le Pérugin. 

Dans les dernières années de la vie d'Auguste 
Hesse, son neveu s'était beaucoup rapproché de lui, 
avec le désir d'alléger la gêne dans laquelle il vivait 
depuis longtemps. 

Je ne crains pas d'affirmer que bien des années 
après la mort de M. Auguste Hesse, Alexandre Hesse 
prenait encore soin de la vieille domestique qui 
avait servi son oncle avec dévouement dans les 
dernières années de sa vie. 

Le plafond dont je viens de parler à dû être 
mis en place au commencement de Tannée 1870, 
quelques mois à peine avant la déclaration de la 
guerre contre la Prusse, car me trouvant moi-même 
à Lyon dans les premiers jours du mois de mai de la 
même année, j'eus ainsi l'occasion d'aller admirer 
la toile d'Alexandre que je n'avais fait qu'entrevoir à 
Paris et dans des circonstances peu favorables. Voici 
quelques lignes que je rapporte ici écrites par l'ar- 
tiste au mois de juin suivant et dans lesquelles il 
m'exprimait le regret qu'il avait eu d'apprendre que 
ma femme n'avait pu contempler surplace cette im- 
portante peinture. 

« Henri m'a appris que M"* Nicard avait été bien 
souffrante, qu'elle allait mieux et qu'on lui avait 
refusé l'entrée de la Bourse. 
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«Présentez-lui, je vous prie, avec mes hommages 
mes regrets de ne pouvoir lui demander ce qu'elle 
pense de ma dernière tartine. » 

Dans cette vaste composition dont la longueur 
atteint dix mètres, Alexandre Hesse s'est évidem- 
ment inspiré des peintres vénitiens du xvni* siècle, 
Ayant à choisir entre un sujet emprunté à l'histoire 
proprement dite de la grande cilé industrielle, où dès 
le 23 novembre 1466 le roi Louis XI ordonna l'éta- 
blissement des métiers propres à fabriquer les draps 
d'or et de soie, ou un sujet purement et simplement 
allégorique, Alexandre Hesse adonné la préférence à 
ce dernier. La toile en question devant être placée 
à une distance considérable des yeux qui la con- 
templeraient, le peintre a nécessairement donné aux 
personnages qui y figurent des proportions beau- 
coup plus grandes que nature, et en même temps 
à son coloris des tons plus éclatants et rappe- 
lant la magnificence et Téclat des peintures exé- 
cutées dans le palais ducal de Venise. J'emprunte 
à un critique contemporain la description qu'il 
a donnée de cette grande œuvre, dans les termes 
suivants : 

« M. Alexandre Hesse vient de terminer sans bruit 
et sans réclame, mais non sans gloire, un immense 
et superbe plafond 'pour une des grandes salles de 
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rhôtel de ville de Lyon, il faut dire pour la Bourse de 
Lyon. 

« Le sujet de ce magnifique plafond est une sorte 
d'apothéose delà ville de Lyon. Celle-ci, représentée 
avec ses attributs habituels parmi lesquels figure un 
lion superbe, sert tout naturellement de centre à la 
composition. 

«A ses pieds une figure d'enfant personnifie le Gé- 
nie de l'industrie et du commerce, autour d'elle sont 
groupées à droite les figures allégoriques de la Vi- 
gilance, de l'Abondance, du Travail, à gauche celles 
de la Charité et de la Libéralité, tandis que dans le 
haut la Sagesse et la Paix couvrent la principale 
figure de leurs palmes protectrices. Dans le bas, 
accoudés sur leur urne, le Rhône, un beau vieillard 
à la barbe blanche, et la Saône, une superbe figure de 
femme confondent fraternellement leurs eaux, et 
derrière eux sur un lambeau de terrain ainsi placé 
entre le ciel et l'eau se réunissent en un autre groupe 
les représentants très puissamment caractérisés des 
dififérentes races que les intérêts de son commerce 
mettent en relations habituelles avec la ville de Lyon, 
le Chinois développe ses opulentes soieries; le Turc, 
le Persan, avec leurs étofifes de laine, leurs vases 
précieux; l'homme du Nord, avec ses fourrures; le 
nègre dans tout Tépanouissement de sa force et de 
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son labeur, enfin jusqu'au soldat lui-même, mais 
heureusement derrière tous les autres, ne montrant 
guère que le bout de sa hallebarde, comme un em- 
blème obligé de rindustrie des armes si développée 
dans cette partie de la France. C'est là, on le voit, 
une très vaste composition. La proportion des 
figures est elle-même colossale, celles du premier 
plan n'ont pas moins de trois mètres et demi, et ce 
n'est pas trop, si l'on songe que le plafond lui-même 
doit être placé à vingt mètres d'élévation. 

« Pour l'exécution de cette grande toile le peintre 
avait à choisir entre deux systèmes. 

« Souvent les plafonds sontconçus tout simplement 
dans les mêmes conditions qu'un tableau ordinaire, 
exemples ceux du musée Charles X au Louvre, y 
compris la fameuse apothéose d'Homère. 

« D'autres fois, et particulièrement aux deux der- 
niers siècles, on a cherché les efiTets plafonnants, 
c'est-à-dire une sorte de trompe-l'œil obtenu par 
l'usage des raccourcis ; en effet la logique semble 
indiquer que pour l'observateur qui regarde d'en bas, 
les figures planant dans le ciel doivent se présenter 
ainsi, mais il n'y a pas moins quelque chose d'un peu 
forcé et même d'assez disgracieux à voir ainsi tout 
un Olympe par la plante des pieds et par le dessous 
de n'importe quelle articulation. 
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«M. Hesse autorisé par l'exemple des admirables 
fresques de Raphaël et d'autres maîtres anciens, a 
très sagement pris un moyen terme entre ces deux 
systèmes. Nous ne doutons pas qu'une fois mis en 
place, l'effet n'en soit excellent. Il y a d'ailleurs 
dans cette peinture une puissance et une solidité de 
couleur qui doivent grandement contribuer à l'effet 
dont nous parlons. 

« En somme c'est là une belle, grande et sérieuse 
page, comme nos expositions annuelles ne nous en 
montrent plus guère jamais. » 

D'autres critiques non moins habiles, ^l non 
moins informés, se sont montrés aussi favorables 
au grand plafond de la Bourse de Lyon dans lequel 
l'association de la réalité à la fantaisie a permis à 
l'artiste de réunir les éléments de la richesse pitto- 
resque à la sévérité du style des personnages allé- 
goriques. 

On ne peut reprocher à cette vaste composition 
que la figure du génie de la seconde ville du royaume 
de France, auquel le peintre a donné les traits d'un 
enfant, au lieu et place de ceux d'un adolescent. 
Cette grande page si magistralement tracée doit 
être considérée comme la dernière œuvre dans la- 
quelle Alexandre Hesse a montré la puissance de 
son pinceau. Plusieurs causes indépendantes de sa 
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volonté, comme nous allons le voir, contribuèrent 
à arrêter sa main. 

Cependant quelques mois à peine avant le com- 
mencement des hostilités en Ire la France et la 
Prusse, c'est-à-dire en 1870, ou peut-être même à 
la fin de Tannée précédente, l'administration delà 
ville de Paris chargea Alexandre Hesse du soin de 
peindre le transept de l'église de Saint-Ambroise ré- 
cemment terminée par M. Ballu architecte. Cette 
importante tâche n'a point été remplie par l'artiste; 
en effet, les toiles marouflées depuis sur place dans 
la nef en question sont l'œuvre de M. Lenepveu, 
confrère d'Alexandre Hesse à l'Institut. 

Je dirai plus loin pourquoi et comment Alexandre 
Hesse qui avait commencé au surplus les premières 
études et les recherches indispensables avant d'exé- 
cuter l'entreprise considérable qui lui avait été con- 
fiée, a cru devoir y renoncer. 

On ne peut mettre en doute que les tristes et mé- 
morables événements de l'année 1870 n'aient puis- 
samment contribué à ce résultat à coup sûr très 
regrettable, de quelque manière qu'on l'envisage. 

Le 6 juillet de cette année mémorable, me trou- 
vant moi-même à Mornex, petit village de la Haute- 
Savoie situé entre les deux Salèves, où je comptais 
passer une partie de l'été, je reçus une lettre 
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datée de Tavanl-veille dont le recto commençait 
ainsi : 

«Monsieur, je viens vous demander de me louer 
Fappartement que vous avez vacant au-dessus de 
l'entresol de votre maison de la rue de Sèvres, 
n® 38 » , et portait pour signature : 

<» Palma Vecchio, 104, rue d'Assas. » 

Au verso de la môme lettre, on lisait : « Ici le noble 
étranger cesse de s'adresser au riche propriétaire. 

« La fin de ce mot sera de Hesse à Nicard, deux 
vieux amis dont Tun serait charmé d'être le loca- 
taire de l'autre, mais qui ne veut pas se prévaloir 
de l'amitié qu'on veut bien avoir pour lui pour 
qu'on ménage sa bourse. 

« Donc, mon cher Pol, répondez-moi très carré- 
ment et tout à fait comme si je vous élais inconnu, 
ve ne prego. Je ne puis espérer, hélas ! rester de 
longues années votre affectionné voisin ; mais ma 
pauvre mère désire ne point finir ses jours rue 
d'Assas, elle sera heureuse pour elle et pour moi d'ha- 
biter une maison amie, à deux pas d'une église... » 

Mon consentement à la demande d'Alexandre 
Hesse ne s'était pas fait attendre. Ma satisfaction 
était au moins égale à la sienne, car bien des an- 
nées auparavant j'avais offert à mon ami de lui ce- 

H 
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der la moitié de rapparlement que j'occupais moi- 
même ; mes rêves et mes désirs se trouvaient ainsi 
réalisés, quoiqu'un peu tard, et le 12 juillet 1870, 
Alexandre Hesse m'écrivait (qu'on veuille bien ne 
pas oublier cette dale) : 

«J'ai prié le vice-propriétaire Henri (mon fils ca- 
det) de faire retirer l'écrileau. Je me considère donc 
dès à présent, comme le plus heureux des locataires 
que vous abritez sous votre toit, mon cher ami... 
Nous offrons vous et moi ce singulier exemple, 
unique sans doute, d'un locataire, qui désire payer 
le plus qu'il peut et d'un propriétaire qui tient à 
recevoir le moins possible. Cela ne s'est jamais vu, 
mais cela ne nous empêchera pas de tomber d'ac- 
cord, en nous faisant de mutuelles concessions. . 

« ^(/é'^.vo, laissez-moi me reposer de tous ces détails 
vulgaires en vous remerciant de votre si excellente 
lettre, mon cher Pol, elle m'a donné la véritable 
mesure de l'amitié que vous avez pour moi ; vous 
n'avez jamais été à mon endroit ni plus aimable, ni 
plus chaud, ni plus désintéressé. Rien de tout cela ne 
m'étonne assurément, et cependant j'en jouis comme 
si je venais de faire une précieuse découverte. 

«Adieu, cher ami, au revoir très, très souvent • 
chez nous. A. Hesse. 
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«Présentez mes respectueuses amitiés à M"* Ni- 
cardjje vous prie. Quelle belle occasion pour elle 
de reprendre ses pinceaux, avec un peintre vénitien 
qu'elle ferait surgir rien qu'en frappant du pied. » 

J'ai tenu à reproduire quelques passages de la 
lettre ci-dessus. Qu'ai-je besoin d'ajouter qu'elle 
était celle d'un ami, et que la mort me l'a enlevé I 

En vérité, j'étais alors tenté de dire comme La 
Fontaine. 

Je laisse à penser la vie 
Que firent ces deux amis. 

Mais, hélas ! cette douce perspective ne devait pas 
être de longue durée. Au moins quelques jours 
après son éclosion, le 17 juillet suivant, Alexandre 
Hesse m'écrivait quelques lignes pour m'annoncer 
son prochain emménagement sous mon toit, en les 
terminant par ces mots : « Adieu, je vais acheter les 
journaux et une carte de la Prusse. » La guerre, et 
quelle guerre! venait d'être déclarée.... 

Au moment même où mon vieil ami me faisait 
part de notre rapprochement futur, mais si long- 
temps inespéré, j'étais encore à Mornex, à 2 heures 
à peine de Genève, sans me douter des effroyables 
malheurs qui allaient fondre sur notre commune 
patrie^ que nous aimions tous deux également, mais 



Digitized by VjOOQ IC 



164 ALEXANDRE HESSE. 

chacun de nous à sa manière. J'avais depuis quel- 
ques jours reçu la triste nouvelle de la mort du 
commandant Soye du troisième régiment de zoua- 
ves, frère de ma femme, tué à Woertz, suivie bientôt 
après de l'annonce des désastres inouïs de notre 
armée, en proie à l'anxiété la plus vive et ne sachant 
à quoi me résoudre, lorsque le piéton du village 
que j'habitais me remit une lettre écrite par 
Alexandre Hesse à la date du 25 août, ainsi 
conçue : 

«Mon cher ami, la mort de M. Soye que j'apprends 
avec un vif chagrin est-elle officielle? Ne vous 
reste-t-il pas quelque espoir de le revoir un jour? 
apprenez-moi ce que vous savez de ce funeste évé- 
nement, et veuillez vous charger, si la nouvelle est 
malheureusement vraie, de dire à la pauvre M"* Ni- 
card la part bien sincère que je prends au chagrin 
qu'elle éprouve. 

« Ce sont de rudes épreuves que le deuil de tant 
de familles ne soulage pas, au contraire. Quelle 
calamité, que de malheurs privés et publics! N'ôtes- 
vous pas effrayé, mon bon ami, de la tournure que 
prennent les événements. 

« Je vois tout en noir, quoique je me refuse à 
croire que l'ennemi nous impose jamais des con- 
ditions qui ne pourraient être que désastreuses 
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et humiliantes pour la France. Mais le territoire 
débarrassé, et j'espère que ce sera avant peu, qu'ad- 
viendra-t-îl? 

« Vous ne le savez sans doute pas, mais ne crai- 
gnez-vous pas un bouleversement général, la guerre 
civile bien autrement terrible que celle contre 
l'étranger. Nous retrouverons- nous un jour dans 
la rue avec quelques-uns des fusils qui auront 
chassé les Prussiens, en bien plus grand nombre 
conservés pour de nouvelles journées de juin, je le 
crains. (Nous avons vu plus haut qu'Alexandre 
Hesse avait marché contre les insurgés de 1848, et il 
n'avait pas pu l'oublier.) 

«Enfin, je ne vous écris pas pour divaguer, mon 
cher ami, mais pour vous dire que j*ai été on ne peut 
plus peiné en apprenant la mort de ce brave et sa- 
vant officier, qui^ celui-là, ne passait pas sa vie à 
boire l'absinthe, comme beaucoup de ses cama- 
rades, bons au feu, mais bien ignorants, paratt-il, 
des choses de leur métier. Enfin, que projetez-vous? 
Attendez-vous en Savoie que notre sort se décide? 
oui sans doute, car il serait au moins imprudent et 
certainement tout à fait inutile que vous vinssiez 
à Paris qui peut être sinon investi, tout au moins 
assiégé. 

c« Une grande lettre, je vous prie, vos commissions, 
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si je puis VOUS être bon à quelque chose, et des nou- 
velles de vos enfants. Adieu, mon cher ami, mes 
meilleures amitiés. 

A. Hesse, 104,rue d'Assas. 

L'adresse de cette lettre à un moment aussi 
terrible, montre suffisamment qu'Alexandre Hesse 
n'avait pas encore pris possession de l'appartement 
qu'il avait loué chez moi quelques semaines aupa- 
ravant et où j'espérais bien pouvoir bientôt le re- 
joindre ; les expressions dont il se sert témoignent 
assez des appréhensions, des craintes, des espé- 
rances de la population tout entière trompée par 
les mensonges d'un pouvoir expirant et qui ne 
pouvait s'attendre à ce qui allait arriver. 

Quoi qu'il en soit, depuis le 12 août, date de la 
dernière lettre d'Alexandre Hesse, les événements 
avaient marché avec une effroyable rapidité, et tan- 
dis que j'hésitais moi-même à prendre un parti 
dans une pareille occurrence, le plus jeune de mes 
fils appelé par son âge à tirer au sort l'année sui- 
vante prenait le chemin de Paris, tandis que mon 
fils atné naviguait sur le Bosphore, en attendant 
avec impatience qu'il pût servir son pays envahi par 
Tennemi. Mais que devenait Alexandre Hesse? La 
lettre suivante du i2 septembre, écrite à Mariem- 
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bourg, ville natale de sa mère et restituée à la 
Belgique après Waterloo, en me cherchant où je 
n'étais plus, allait m'apprendre ce qui lui était 
advenu depuis les dernières nouvelles qu'il m'avait 
données. 

« Cher ami, vous voyez par le premier mot de ce 
billet que j'ai quitté Paris. Jusqu'à la veille de notre 
effroyable défaite de Sedan, je ne pouvais admettre 
que les Prussiens viendraient nous assiéger et j'al- 
tendais, en espérant que nous allions réparer et 
effacer nos premiers désastres; cette dernière ba- 
taille, cette armée tout entière au pouvoir de nos 
acharnés ennemis, cette fuite honteuse de l'em- 
pereur, les événements de Paris, la possibilité 
d'émeutes dans nos rues, etc., tout cela m'a enfin 
ouvert les yeux sur notre épouvantable position. 
Désespéré comme Français, inquiet pour ma mère, 
j'ai pensé qu'il fallait la mettre en sûreté et que 
son pays était encore l'abri le plus sûr et le plus 
de son goût. Nous sommes donc parlis le 7, nous 
arrivions le 9, bien accueillis par tout ce qui nous 
reste de parents; ma pauvre mère est un peu fati- 
guée (quatre-vingt-douze ans) du voyage plus que de 
ses émotions, de ses craintes, mais j'ai un poids 
qui m'oppresse, et malgré moi hier, en allant revoir 
une petite et bien humble chapelle, au milieu d'un 
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cimetière, je n'ai pu retenir mes larmes en pen- 
sant aux maux qui fondent de toutes parts sur 
notre pauvre et bien-aimée patrie. (La petite cha- 
pelle dont parle Alexandre Hesse, dédiée à Notre- 
Dame de Brousse, est celle pour laquelle il avait 
peint la Fuite en Egypte^ qui s'y voit encore aujour- 
d'hui.) 

«En demandant à votre concierge de m' envoyer 
les lettres qui me seraient adressées rue de Sèvres, 
je l'ai prié de me dire si Henri (mon fils cadet) avait 
tiré un bon numéro à sa conscription ; elle n'a pas 
répondu à cette demande et vous seriez bien bon 
de me dire si le sort a favorisé le pauvre enfant. 

«Je regrette d'avoir quitté Paris sans vous rendre 
le léger service que vous attendiez de moi. 

(• J'aurais été aussi perplexe, à l'idée de trouver 
une cachette sûre, mais je me serais ingénié de 
mon mieux. Pour moi j'ai laissé les clefs de mon 
appartement et de la cave chez le concierge, avec 
Tordre de les donner, soit pour une ambulance 
française, soit à la réquisition des Prussiens. Nous 
n'avons ni argenterie, ni bijoux. J'ai emporté un 
peu d'argent, abandonnant le reste à la grâce de 
Dieu, les clefs sur les meubles et sur toutes les ar- 
moires. Puissé-je seulement retrouver mes études, 
car il me faudra reprendre courageusement le 
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crayon et le pinceau, quand, sa lo Dio.... Que 
ma mère ne manque de rien, tout est là, car j'ai 
vécu. 

«Je vous quitte, mon bon Pol, en vous disant mes 
chagrins, mes préoccupations, à vous que j'aime. 

(( Je. sais que je perds le peu de courage que j'ai 
conservé, car je suffoque en finissant ce mot. 

« Bien à vous de tout cœur. » 

La lettre précédente qui peint si bien dans son 
énergique précision, Fétat de Tâme d'Alexandre 
Hesse, de retour, dans un âge avancé, aux lieux où 
il avait passé enfant des jours si calmes et si heureux, 
fut assez longtemps à tomber entre mes mains, ce 
qui ne doit étonner personne. J'ai jugé bon de la 
rapporter ici, au moins dans ses passages les plus 
importants, parce que Fhistoire d'Alexandre Hesse 
à ce moment, fuyant à l'âge de 64 ans, avec une 
mère courbée sous le poids de la vieillesse, et même 
de la vieillesse la plus extrême, fuyant, dis-je, la 
mort dans l'âme, l'humiliation dans le cœur, res- 
semble à celle d'un trop grand nombre des Français 
à la même époque. 

Le peintre, qui, lorsqu'on venait à l'interroger sur 
ses opinions politiques, répondait invariablement 
que s'il devait se prononcer à cet égard, ce serait 
vers l'opinion républicaine qu'il 3e trouverait pen- 
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cher, croyait en réalité devoir rester neutre entre 
tous les partis qui divisaient alors la France. De 
retour à Paris en 1847, après un séjour de plusieurs 
années consécutives en Italie, où il avait mené Texis- 
tence la plus heureuse et peut-être la plus envia- 
ble, avait assisté, Tannée suivante, aux journées de 
Juin, forcé même de combattre dans les rangs de la 
garde nationale contre les insurgés, et cette lutte san- 
glante avait eu pour résultat plus ou moins immédiat 
le renversement de la seconde république. Sans ap- 
plaudir au coup d'État de Louis-Napoléon, il s'é- 
tait montré indifférent au rétablissement de l'em- 
pire que le désastre de Sedan fit écrouler si rapide- 
ment. On devait naturellement s'attendre à ce qu'il 
ne vit pas sans appréhension, proclamer la répu- 
blique pour la troisième fois, au milieu du tumulte 
de la rue. 11 détestait en effet le règne de la multi- 
tude, ayant une véritable répulsion pour tous les 
révolutionnaires, mais surtout pour les insensés qui 
saccagent les palais, les églises, et brisent les ta- 
bleaux et les objets d'art, sauf à faire pire plus 
tard. Mon ami avait cru beaucoup plus que moi 
à la durée du gouvernement sous lequel il avait 
passé dix-huit ans, sans autre ambition que celle de 
voir ses pinceaux occupés régulièrement pour qu'il 
pût, en travaillant, acquérir une aisance honnête. 
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capable de le faire vivre, mais surtout de lui per- 
mettre de rendre le poids des années moins lourd 
à la mère qu'il aimait tendrement et qui redoutait 
Tavenir encore plus que lui. La chute de TEmpire, 
si imprévue, Tavait surpris et ébranlé d'une ma- 
nière regrettable. 

Cette chute arrivait presqu'au lendemain du jour 
où l'un comme l'autre nous nous étions réjouis de 
vivre sous le même toit ; tout devait nous faire 
craindre, qu'au lieu et place d'un intimité cons* 
tante et longtemps rêvée, nous ne fussions séparés 
au lendemain du jour de notre réunion, car il vivait 
en Belgique, dans un exil volontaire^ et moi-même 
j'étais resté en Savoie absolument privé d'argent et 
sans nouvelles de mes enfants, tandis que Paris 
était assiégé et que toute communication avec la 
capitale était désormais impossible. 

Cependant, grâce aux nombreuses relations que 
j'avais conservées en Suisse, pays que j'avais 
habité à plusieurs reprises différentes et dans 
lequel s'éteignait lentement^ dans de cruelles souf* 
frances, le plus ancien ami d'Alexandre; cette 
double circonstance nous permit d'échanger quel- 
ques lettres et de nous tenir à peu près au cou* 
rant des événements terribles auxquels nous étions 
mêlés, quoique notre âge qui était à peu près 
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le même, nous interdît d'y prendre une part active. 
Alexandre Hesse obligé de renoncer à mettre 
à profit Fart qu'il avait cultivé si ardemment toute 
sa vie, n'éprouvait pas même le besoin de tenir un 
crayon dans la petite ville que la guerre devait 
épargner, à cause de la neutralité de la Belgique 
qui fut respectée ; il y attendait des jours meilleurs 
avec plus ou moins d'impatience. Mes angoisses 
devaient être beaucoup plus grandes que les sien- 
nes : mes deux fils avaient pris les armes, proprio 
motu. L'un de mes neveux était prisonnier en Alle- 
magne, mon gendre marchait à la tête de quelques 
hommes mariés de la Haute-Marne, dans la direc- 
tion de Langres, et mon malheureux beau-frère 
avait été, comme je l'ai dit, une des premières 
victimes de l'impéritie de nos généraux. En outre, 
tout ce que je possédais se trouvait à Paris et 
conséquemment exposé au pillage de la solda- 
tesque prussienne, dans le cas où cette grande ville 
épuisée par la longueur du siège auquel elle 
était soumise, viendrait à être prise d'assaut. Mon 
revenu était tari, et, ce qui était encore plus 
douloureux pour moi, j'étais réduit à vivre au mi- 
lieu de l'hiver dans un pays réuni à la France 
depuis quelques années seulement et qui dési- 
rait, plus ou moins ouvertement, retourner sous 
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la domination italienne, avec l'espérance d'être 
ainsi préservée de Tinvasion allemande. 

C'est sur ces entrefaites, qu'après une interruption 
de quelques semaines, notre correspondance entre 
Alexandre Hesse et moi recommença et se continua 
même au delà de la guerre ; et c'est à cette corres- 
pondance que je vais emprunter quelques faits in- 
téressants qui méritaient à coup sûr d'être signalés 
ici, dégagés de tout ce qui m'était trop personnel. 
Une lecture constante et réfléchie des nombreux 
mémoires relatifs à la Révolution Française, je parle 
de la première, m'a depuis longtemps appris com- 
bien il était à regretter que nous ne possédassions 
pas les lettres ad familiares qui ont dû être écrites à 
diverses époques, mais néanmoins assez rappro- 
chées entre elles, soit en France, soit à l'étranger, 
par les témoins oculaires des grandes scènes révo- 
lutionnaires ou des actions guerrières de la même 
époque. 

Les auteurs en effet des Mémoires dont je viens de 
parler ont presque toujours pris la plume pour 
justifier la conduite qu'ils avaient eux-mêmes 
tenues dans les circonstances mémorables où ils 
s'étaient trouvés, et en conséquence pour incriminer 
celle de leurs adversaires qui, ne partageant pas 
leurs opinions politiques, ont dû juger les choses 



Digitized by VjOOQ IC 



174 ALEXANDRE HESSE. 

autrement; mais, dans tous les cas, les uns comme 
les autres, mêlés au combat, n'étaient pas en état 
de le juger en témoins impartiaux. Il en est résulté 
que nous ne connaissons qu'imparfaitement les 
causes et les résultats des événements accomplis 
depuis un siècle environ. 

Si, au contraire, maintenant que nous sommes 
assez éloignés de Fépoque révolutionnaire pour 
la juger, que nous ne sommes plus échau£Fés par la ' 
lutte ou induits en erreur par nos préjugéSj nous 
possédions les lettres intimes de ceux qui, je le 
veux bien, placés sur le dernier plan du théâtre oii 
le drame s'est joué, pouvaient en parler sine ira et 
studio, nous serions à coup sûr beaucoup mieux 
instruits des nombreux actes dont ce drame se 
composait. 

La Terreur a malheureusement amené la destruc- 
tion du plus grand nombre des témoignages contem- 
porains, écrits presque jour par jour et pouvant 
être contrôlés facilement en les rapprochant les 
uns des autres. La correspondance des émigrés 
est presque toujours aussi pauvre qu'insignifiante, 
mais de nos jours et durant nos désastres, nous 
avons été moins prudents et moins craintifs, parce 
que nous avions moins à craindre de nos révélations ; 
aussi un grand nombre de lettres écrites avant, 
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pendant et après la guerre présentent-elles un grand 
intérêt. Quelques-unes d'entre elles ont déjà vu le 
jour, et quand le temps sera venu de raconter ce qui 
nous est arrivé, ces témoignages mis en regard les 
uns des autres permettront à nos arrière-neveux 
de savoir la vérité au sujet d'événements auxquels 
nous avons pris une part plus ou moins importante. 

Ainsi que je crois l'avoir dit, j'étais parvenu à cor- 
respondre avec Alexandre Hesse pendant la durée de 
la guerre contre les Prussiens, en faisant passer mes 
lettres par la Suisse, pays neutre, d'où elles lui 
étaient expédiées en Belgique, et je n'hésite pas à 
insérer ici quelques-unes de celles qu'il m'a écrites 
successivement, car elles nous apprennent les sen- 
timents qui agitaient alors son cœur, tandis que 
ses pinceaux étaient tombés de ses mains et mal- 
heureusement pour longtemps. Je suis rigoureu- 
sement l'ordre chronologique, la première remonte 
au 1" novembre 1870, elle a été écrite à Mariem- 
bourg dont Alexandre Hesse ne s'était pas éloigné 
un seul instant depuis sa sortie de France. 

« Cher ami, pardonnez-moi d'être resté si long- 
temps, sans vous remercier de vos deux bonnes 
lettres du mois de septembre. Les épouvantables 
désastres qui ont écrasé notre infortuné pays, 
m'accablent à ce point que ma pensée est comme 
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paralysée. II ressent aussi vivement que qui ce soit 
nos défaites, nos humiliations; mon cœur est ulcéré, 
je pleurerais dans le sein d'un ami, je rugirais de 
fureur et d'indignation au spectacle des infamies 
et des trahisons qui se commettent ; mais trouver 
des expressions pour peindre ces si profondes émo- 
tions, je ne le puis. A quoi bon, d'ailleurs; si nous 
avons différé d'opinion sur notre pauvre France, 
si je n'ai pas partagé votre animosité contre celui 
qui l'a conduite aux abîmes, aujourd'hui je pense 
comme vous, nous sommes depuis 1848 une bien 
pauvre nation, et l'empereur est un misérable servi 
par des gredins. 

(( Laissons donc là un sujet douloureux qui me 
navre et obscurcit mon intelligence. Écrivez-moi, 
mon bien cher Pol, dites-moi ce que vous espérez 
de cette dernière catastrophe de Metz. La nation 
va-t-elle se lever en masse ? Allons-nous faire une 
paix honteuse? Dites-moi surtout, avant tout, si vous 
avez des nouvelles d'Henri. Pauvre ami, dans quelle 
angoisse doit être votre pauvre cœur paternel I Parlez- 
moi de M"' Nicard, de vos enfants, de vos santés, 
de vos projets. Rien de vous ne m'est indifférent, 
et votre amitié m'est plus que jamais nécessaire. 
Une de vos lettres m'est venue par les Préponnier; 
ce malheureux ami est plus mal que jamais, sa femme 
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désespérée, sans appui à Tétranger, ses filles me- 
nacées dans leurs maris à Blois, comme à Amiens, 
partout les chagrins, les poignantes inquiétudes. 
Pas une lueur d'espérance, la défaite partout et 
toujours la misère, faudra-t-il que tout périsse ! 
« Ma foi ! la coupe est si pleine, on la videra avec 
moins de regret, » dit la courageuse M"* Pré- 
ponnier. B**** m'a écrit un mot assez incolore. 
Il est toujours à Ambrières, il appelle de tous ses 
vœux la fin du règne des avocats, des journalistes 
et des administrateurs pour les remplacer par des 
caporaux, si Ton manque de généraux. Peut-être 
la reddition de Metz a-t-elle modifié ses idées. 

« Adieu, mon cher ami. Vous écrire m'a fait un 
peu de bien. Répondez-moi de suite et croyez à ma 
bien sincère amitié. » 

Le 5 décembre suivant, Alexandre Hesse repre- 
nant la plume m'écrivait : 

« Gherami,jenevous ai point assez dit l'autre jour 
combien je tenais à recevoir des nouvelles de vos 
chers enfants aujourd'hui défenseurs de notre chère 
France. Je vous serai on ne peut plus reconnaissant de 
me faire part de celles que vous recevrez. Les com- 
munications entre la Savoie etlaBelgique sont libres, 
m'assure-on, écrivez-moi directement, mon cher Pol 
et longuement sur tous les événements politiques. 

12 
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Dites-moi ce que vous pensez de Gambetta et des 
autres hommes marquants qui nous gouvernent 
et nous servent (Bourbaki, Trochu). Vos apprécia- 
tions me feront plaisir, parce que je sais qu'elles 
vous seront dictées par un cœur vraiment français. 

« Donnez-moi des nouvelles de vos santés, de celle 
de M""* Nicard'que je plains de tout mon cœur. 

(( ici nous allons bien et sommes sous la neige 
avec dix degrés de froid. Les journées sont inter- 
minables, les soirées mortelles ; les nouvelles se 
contredisent, les détails manquent, etc. 

<( N'est-ce pas, qu'il est pénible en ce moment 
d'être séparé de ses amis et de ne pouvoir gémir 
ensemble sur les maux qui nous accablent. » 

J'étais, de mon côté, presque absolument privé de 
nouvelles à la même époque, et celles qui m'arri- 
vaient étaient ordinairement tronquées ou défigu- 
rées. Aussi ma correspondance avec mon ami lan- 
guissait de jour en jour davantage. 

Cependant, le 3 janvier 1871, étonné de mon si- 
lence prolongé, il m'écrivait : 

« Je vous ai écrit directement. Quand? je ne le 
sais plus trop ; mais j'ai hftle de savoir des nouvelles 
de vos deux jeunes et braves soldats (mes deux fils). 
Ecrivez-moi donc, vous le pouvez sans doute, deux 
mots, si vous êtes préoccupé, inquiet ; une grande 
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lettre, si de bonnes nouvelles vous ont rassuré pour 
quelques jours. 

«J'ai reçu ces jours-ci, le 28, une lettre d'Ernest 
écrite le 4 ; son fils est parti. 

(( Je suis très impressionné ce matin par la nou- 
velle que le Mont-Valérien va probablement être 
attaqué par les Prussiens qui sont maîtres mainte- 
nant de la position du Mont-Avron. Ils bombardent 
en ce moment Mézières dont nous ne savons rien, 
quoiqu'à huit ou dix lieues d'ici seulement. On a af- 
firmé cependant que l'ennemi a beaucoup souffert, 
des mitrailleuses françaises ayant pu le tourner et 
en faire un grand massacre. Quand entendrons-nous 
parler d'autre chose ? Quand aurons-nous de vrais 
succès incontestés ? Quand pourrons-nous espérer 
une paix honorable et rentrer dans notre cher et 
héroïque Paris? Enfin je ne vous écris pas aujour- 
d'hui, je vous demande seulement de vos nouvelles 
et de croire à la sincérité de mes affectueux senti- 
ments. 

« Les Préponnier sont toujours à Vevey-Montreux, 
pension Beaulieu, canton de Yaud, Suisse. Eux 
aussi me laissent sans nouvelles. » 

Si, comme on vient de le voir, la présence 
d'Alexandre Hesse en Belgique lui permettait de 
suivre la marche des cruels événements, qui se 
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déroulaient en France, il n'en était pas de même 
pour moi, enseveli comme lui sous les neiges de 
la Savoie, qui n'avaient jamais été plus épaisses, par 
un froid très rigoureux dans un pays de montagnes 
élevées. 

J'ignorais entièrement ce que devenaient mes 
deux (ils, Tun se battant, à Paris, simple soldat 
dans un régiment d'artillerie, l'autre aux environs 
d'Autun avec des francs-tireurs, tandis que mon 
gendre lui-même se trouvait faire partie à Langres 
d'un bataillon formé exclusivement d'hommes ma- 
riés, toujours sans argent moi-même, perplexe, 
profondément découragé par tout ce que j'entendais 
dire autour de moi, réfugié dans un pauvre village, 
fuyant la conversation de quelques hobereaux du 
pays qui ne craignaient pas de m'afOrmer que le 
roi de Prusse exigeait que la France rendit à l'Italie 
la Savoie, dont elle s'était emparée honleuse- 
sement; je ne savais plus parler, encore moins 
écrire : sans espoir pour l'avenir, désespérant du 
présent, le passé seul me restait. 

Ceux qui ne se sont pas trouvés dans une situa- 
tion semblable à la mienne, ne pourront jamais de- 
viner les pensées qui m'assiégeaient durant le jour 
et me hantaient la nuit, comme des cauchemars. 
Mais, hélas! sans plus tarder, une triste réalité 
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allait en me réveillant me rendre à moi-même. 
Cette réalité s'était montrée toute nue aux yeux 
d'Alexandre Hesse avant que je la connusse moi- 
même, ainsi que Tapprend la lettre suivante datée 
du 30 janvier 1871. 

<« Vous apprenez en même temps que moi, 
sans doute, la capitulation de Paris et l'armistice 
de trois semaines qui va permettre de réunir une 
assemblée à Bordeaux, convoquée dans quinze jours ; 
les forts occupés par des corps d'armée déjà dési- 
gnés, les armées en campagne gardant leurs posi- 
tons respectives avec des zones neutres entre elles, 
ravitaillement de Paris, quand les armes auront été 
livrées ; la garde nationale sédentaire chargée de 
maintenir Tordre, et enfin la ligne et la mobile in- 
ternés comme prisonnier de guerre dans la capitale, 
telles sont les conditions auxquelles Jules Favre a 
souscrit. 

« Henri (mon fils cadet) n'aura donc pas la douleur 
d'aller augmenter en Allemagne le nombre de nos 
malheureux compatriotes, et Adrien (mon fils atné) 
ne courra plus de nouveaux dangers non plus que 
le fils d'Ernest. 

<« Maintenant, quand pourrons-nous retourner à 
Paris pour les élections? Que seront-elles ? Que dé- 
cidera cette assemblée constituante nommée sous 
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le coup de nos terribles désastres et au lendemain 
des émeutes ? 

<i Je ne sais. Pour la première fois de ma vie, je 
m'étais permis d'approfondir certaines questions 
politiques, en répondant à \os bonnes lettres dans 
lesquelles vous me parliez sans aucune illusion de 
ce qu'est devenue la France sous l'empire, etc.; 
mais ce travail de plusieurs jours a eu dès hier 
le sort qu'il méritait, j'en ai allumé mon feu, et si 
je vous en parle aujourd'hui, c'est afin que vous 
ne supposiez pas que j'ai laissé sans réponse tout 
ce que vous m'avez écrit les 4, 8 et 18 janvier. 

« Aujourd'hui, je viens seulement vous demander 
ce que vous comptez faire et si vous avez des nou- 
velles de chez vous ; si vos concierges sont un peu 
intelligents, ils auront tenté de vous écrire par 
ballon monté. 

« Votre maison du 38 a-t-elle été épargnée durant 
le bombardement ? Y a-t-on logé des blessés ? 
Avez-vous eu une idée approximative de ce que de- 
vront payer les habitants qui, bouches inutiles, ont 
obéi à Trochu en quittant Paris? Ah ! mon cher ami, 
que d'événements douloureux, inattendus, étranges, 
sans compter ceux qui vont se produire et qui fe- 
ront peut-être désespérer du salut de notre malheu- 
reux pays. 
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«Je vais écrire un mot à Barry, j'espère que son 
fils aura été épargné et que nous serons bientôt 
réunis tous les trois pour nous serrer la main, en 
évitant de demander à notre aveugle ami ce qu'il 
espère et pour quelle forme de gouvernement il 
votera. Probablement, cette lettre ne vous trouvera 
plus àVeyrier; néanmoins je l'envoie dans un mot 
à M"' Préponnier, voie plus rapide, je crois. 

« Écrivez-moi de suite, je vous prie. » 

Les pinceaux d'Alexandre Hesse étaient tombés 
de ses mains depuis le commencement de la guerre 
maudite dont il annonçait la fin dans sa lettre, mais 
ses sentiments patriotiques pour notre commun 
pays, affectueux et dévoués pour ses amis, étaient 
restés les mêmes; il écrivait, ne pouvant plus ni 
dessiner ni peindre. 

Cependant les événements continuaient à mar- 
cher comme les nuages chassés par un vent d'orage 
sans que nous nous en aperçussions bien clairement 
l'un et l'autre, loin de Paris. Alexandre Hesse 
et moi, après avoir péniblement secoué le poids de 
l'horrible cauchemar qui nous avait accablés, nous 
commencions à éprouver un véritable soulagement 
en échangeant nos pensées, en nous communiquant 
nos craintes, en partageant nos pressentiments. 
Resté à Mariembourg, dans une attente fiévreuse, 
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sans être tenté de reprendre ses crayons, tout au 
plus se promenait-il dans les environs immédiats de 
la petite ville qu'il fréquentait tous les ans quand il 
était enfant. Les noisetiers de la ville natale de sa 
mère, de Tannée 1813, existaient sans aucun doute 
encore et allaient bientôt refleurir, mais ne Tatti- 
raient plus. Qu'étaient devenus les beaux jours de sa 
première jeunesse ? Hélas ! entre Tannée 1813 et 
Tannée 1871, cinquante-huit ans s'étaient écoulés, 
et sans doute, à mon exemple, le peintre attristé, 
mais non désespéré, se fiait au temps pour dénouer 
les difficultés du moment. 

En attendant l'heure oii nous pourrions nous re- 
voir, notre correspondance si longtemps entravée, 
reprenait, en partie au moins, l'activité qu'elle avait 
eue avant la guerre. C'est ainsi qu'à la date du 28 fé- 
vrier 1871, Alexandre Hesse m'écrivait : 

«J'ai reçu, cesjours-ci,votrelettre du 20 mars, mon 
cher Pol. Le 30 janvier, je vous ai écrit pour avoir 
des nouvelles de vos braves enfants; inquiet de ne 
■pas entendre parler de vous, j'ai pris le parti, dès que 
les communications postales ont été rétablies, de 
demander à Henri lui-même comment il se portait; 
ma lettre lui était adressée sous le couvert de Pfem- 
mert (l'un de mes concierges) à qui j'écrivais quelques 
lignes et qui m'a pleinement rassuré, en me disant 
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que/votre fils se portait bien. Il ajoutait que votre 
maison avait été épargnée, malgré la pluie de bom- 
bes, mais qu'on avait dû loger beaucoup de réfugiés 
et de mobiles dans les appartements vacants. 

« J'avais prié Henri d'aller s'informer à la caisse 
du Crédit Industriel de la somme dont je pouvais 
disposer et des formalités que j'aurais à remplir 
pour que lui Henri pût la toucher. J'aurais été bien 
aise de payer mes contributions, l'impôt sur les ab- 
sents et surtout les deux termes que je vous devais. 

<( Je regrette que votre fils n'ait pas pu me rendre 
ce service que je ne lui eusse pas demandé, s'il ne 
se fût agi de m'acquitter envers vous, mon cher 
ami...» 

En me permettant de citer ici les lignes précé- 
dentes d'Alexandre Hesse, mon unique but a été de 
faire connaître l'un des traits les plus saillants de son 
caractère; il était toujours empressé à remplir les obli- 
gations qu'il avait contractées, sans qu'on eût besoin 
de les lui rappeler. Les détails dans lesquels il croit 
devoir entrer dans sa correspondance, seraient oi- 
seux ou au moins d'un intérêt bien médiocre, si l'on 
n'y retrouvait pas quelque chose de la France en- 
vahie par de nombreux ennemis, sans alliés, sans 
amis autour d'elle et qui allait être indignement 
mutilée par la faute de celui auquel elle avait eu la 
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faiblesse de s'abandonner presque tout entière. Ce 
qui doit étonner le plus dans Tinsolente fortune des 
Bonaparte, c'est la lâcheté de la plupart de ceux 
qui les ont servis et qui sont assez aveugles encore 
aujourd'hui pour lés regretter. Il y a longtemps 
qu'on nous a dit : « La servitude abaisse les hommes 
au point de s'en faire aimer » , et le temps actuel n'a 
pas démenti cet axiome. 
Alexandre Hesse ajoutait à la même lettre : 
c( Une fille de ce pays (de Mariembourg), de ser- 
vice à Paris et que j'avais envoyée rue de Sèvres, 
a complété les renseignements du concierge. 
M. Henri était resté à Paris militaire et avait reçu 
des nouvelles de sa famille qui était en bonne santé 
et aspirait à rentrer bientôt à Paris. Je n'ai plus 
aucune inquiétude pour les enfants de mes amis. 
Barry de son côté m'a pleinement rassuré en m'ap- 

prenant que son fils Mais une bien triste 

nouvelle à laquelle vous ne serez pas insensible, 
mon cher Pol, est celle de la perte de notre 
pauvre Préponnier. Je l'ai pleuré, comme si sa 
mort n'était pas prévue depuis bien longtemps et 
comme on doit regretter un ami honnête homme, 
doux, bon, serviable et dont l'affection pour moi 
ne s'est jamais démentie un seul jour depuis 
trente ans. Il était le digne compagnon de sa très 
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digne femme qui m'a écrit quelques lignes seule- 
ment qui sont un chef-d'œuvre d'éloquente sim- 
plicité. 

« En ce moment encore je ne puis retenir mes 
larmes, et c'est surtout sa pauvre veuve qui les fait 
couler maintenant. 

«Les conditions de la paix qui vient d'être signée 
achèvent de me briser. 

« Je devrais vous dire ce que je pense, combien je 
souffre dans mon orgueil national, dans mon amour 
pour notre chère France. Je ne le puis, je pleure 
comme un enfant, comme vous peut-être, mon 
cher Pol, si énergique pourtant, mais trop Fran- 
çais pour ne pas être épouvanté de la profondeur 
de Fabtme où nous tombons, écrasés, ruinés, ayant 
tout perdu jusqu'à l'espoir de la vengeance. 

Î9 Février. 

«Je viens de fermer ce mot, mon cher ami, dans 
la même disposition d'esprit qu'hier, mais ne vou- 
lant que répondre à certains passages de votre lettre 
qui n'ont rien de politique. 

« On me mande de Paris que dans une quinzaine 
de jours il n'y aura plus de danger à y venir, 
parce qu'on aura évacué cinq mille malades en pro- 
vince, qu'on aura remédié dans les cimetières aux 



Digitized by VjOOQ LC 



i88 ALEXANDRE HESSE. 



enterrements précipités, et que les Prussiens ont 
promis de couvrir d'un mètre de terre les fosses de 
Ghampigny. 

« Il n'y a donc pas d'épidémie, c'est un docleur 
qui parle, mais les conséquences fatales des longues 
souffrances de Paris, d'ici à quinze jours ou le 
typhus se déclarera, ou il ne sera plus à craindre. 

«Je ne vous donne ces renseignements, mon cher 
ami, que dans l'intérêt de votre chère famille; pour 
moi je retournerais à Paris, n'était la douleur 
d'apercevoir nos ennemis, j'attendrai donc qu'ils 
l'aient évacué. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que je suis à votre 
disposition, si vous pensez que je puisse être de 
quelque utilité à Henri comme professeur, et si 
vous persistez à croire que la vie d'artiste, vu les 
goûts simples de votre cher enfant, lui conviendrait 
assez. 

« Vous qui êtes mieux trempé que moi, la lecture 
vous console, vous, dans les moments de décourage- 
ment. 

Je dois vous avouer que je n'ai pas touché un 
crayon ni ouvert un livre depuis six mois; mes lon- 
gues journées se sont passées à attendre... Dieu 
sait quelle attente. Quant au travail de Saint-Am- 
broise je ne sais s'il me sera conservé, je n'y ai pas 
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pensé un seul moment; aurais Je d'ailleurs Fénergie 
de l'entreprendre, ai-je conservé un peu de ce que 
je devais à l'étude seulement ? Je ne sais ce que je 
ferai de ce qui pourra me rester de mes petites éco- 
nomies, ni et comment je vivrai, je ne m*en préoc- 
cupe pas en ce moment. » 

Malheureusement les événements subséquents si 
douloureux, quoiqu'attendus et prévus, auraient 
seuls suffi pour briser le peu d'énergie qui restait à 
Alexandre Hesse, lorqu'il écrivait la lettre que je 
viens de citer, et je puis dire qu'il n'a jamais retrouvé 
depuis sa liberté d'esprit tout entière. 

Cependant depuis la mort de son ami Préponnier 
il se préoccupait beaucoup des conséquences de sa 
mort prématurée pour sa veuve, pour ses deux filles 
qu'Alexandre avait connues presque enfants et aux- 
quelles il était en vérité très attaché. Aussi à la date 
du 7 mars 1 87 1 , resté un peu malgré lui à Mariem- 
bourg qu'il regrettait de n'avoir pas quitté plus tôt, 
m'écrivait- il entr* autres choses : 

<« Ce que je redoute, c'est que tant de douleurs 
accumulées coup sur coup en s'ajoutant aux fati- 
gues et aux poignantes émotions par lesquelles la 
pauvre femme (son amie, M'"' Préponnier) devra 
passer pour ramener le corps de son mari à Paris 
(comme j'ai eu occasion de le faire observer, 
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M. Préponnier était mort en Suisse, dans le canton 
de Yaud), ne soient au-dessus de son courage et 
de ses forces et qu'elle ne lui survive pas... » 

Dans le reste de cette lettre, répondant à l'une des 
miennes qui avait mis près d'un mois à lui parvenir, 
parce qu'elle avait été envoyée à Magdebourg, il 
essayait de me montrer, d'après des témoignages 
plus ou moins suspects, Tétat véritable de Paris, la 
lâcheté des lignards, l'infamie de ceux qui gueu- 
laient une sortie et rentraient chez eux au plus vite, 
la bonne tenue et le courage des mobiles des dé- 
partements, des marins et de quelques jeunes gens 
de la bourgeoisie éclairée. Il faudrait, ajoutait-il, 
vous transcrire des pages entières que j'ai reçues 
de Paris, pour ébranler vos idées. Mais Alexandre 
Hesse se gardait bien de me dire que les pages en 
question émanaient des aveugles partisans du ré- 
gime déchu qui leur avait été très profitable. A mes 
yeux, Alexandre Hesse retiré en Belgique n'a jamais 
connu le véritable état des choses, et les témoignages 
qu'il invoque, venant de personnes dont je veux 
taire les noms, ne méritaient pas la confiance 
absolue qu'il leur accordait. De mon côté, prévenu 
contre le second Empire dont j'avais vu l'établisse- 
ment avec une répugnance extrême, que dis-je, 
avec un profond chagrin, ayant quitté Paris quel- 
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ques mois avant la guerre et en conséquence 
n'ayant pas partagé les souffrances de ses habi- 
tants qu'Alexandre Hesse a qualifiés quelque part 
d'héroïques, je me sentais disposé à une extrême 
réserve en me rappelant le vers célèbre et très 
applicable alors : 

Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité. 

Pour juger sainement des événements au milieu 
desquels Fhomme s'agite, il faut avoir été placé de 
manière à les dominer, et en conséquence, pas 
de trop près. C'est ainsi que près d'un siècle 
après les journées mémorables de la Révolution 
française, leur aspect change avec l'opinion de 
celui qui les raconte. 

La lettre que je viens de rapporter en l'abrégeant 
se terminait ainsi : 

c( D'ailleurs à quoi bon discuter ici. Si la paix que 
nous subissons est seulement désastreuse et non 
point honteuse, et si ce peuple léger, outrecuidant, 
ignorant, superficiel, n'éveille pas plus de sympa- 
thie que cet autre peuple, son ennemi à perpétuité 
maintenant, savant, lettré, profond, sage, discipliné 
mais sans pitié, sans magnanimité, sans grandeur 
dans le triomphe, rapace, inflexible, haineux, vin- 
dicatif, et comme on l'a dit si justement, de véri- 
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tables Peaux-Rouges qui auraient été à Técole poly- 
technique... 

« Je m'arrête en \ous demandant pardon de cette 
sortie qui ne prouve qu'une chose, mon aveugle ten- 
dresse pour ces malheureux Français que je ne sau- 
rais condamner tout à fait, ni accabler en ces jours 
de désolation. 

« Adieu, cher ami, je compte aller à Paris du 15 
au 25. » 

Une lettre du 2 avril suivant, et comme les pré- 
cédentes datées de Mariembourg, montre assez 
qu'Alexandre Hesse n'avait pas voulu, ou pu au 
moins, exécuter son retour, à l'époque ci-dessus 
fixée, dans la capitale souillée alors par des scènes 
désolantes. Remontant le cours des années pré- 
cédentes, Alexandre Hesse m*y rappelait qu'un 
jour, déjà bien loin de nous, où je m'étais permis 
d'apprécier peut-être un peu trop sévèrement la 
légèreté et la vanité de nos compatriotes, les vives 
souffrances que son ardent patriotisme avait éprou- 
vées, en m'entendant parler ainsi, l'avaient entraîné 
à combattre en termes peu courtois mes idées à 
cet égard. Certes nos cruels revers survenus depuis 
ne m'avaient donné que trop raison, il était l'un des 
premiers à le reconnaître, sans être toutefois ab- 
solument convaincu de la justesse de mes appré- 
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ciatioDS) même lorsqu'il s'agissait de juger les 
hommes politiques du moment, aussi m*écrivait-il : 
« Je ne vous suivrai point dans vos appréciations 
des hommes du 4 septembre et des événements 
malheureux qu'ils n'ont pas su conjurer, moins 
encore parce que je suis resté étranger toute ma vie 
à ce qui n'était pas l'étude exclusive de ma pro- 
fession, qu'empêché en ce moment surtout par la 
crainte de froisser, sans le vouloir, quelques-unes 
de vos plus chères convictions. Je dirai même que 
eussé-je deviné quelle est la forme du gouverne- 
ment que vous préférez, j'hésiterais maintenant à 
émettre des opinions qui ne s'appuyent sur rien de 
solide, paraît-il, ce qui, je le répèle, n'a pas même 
le mérite d'avoir le sens commun et d'être mo- 
déré. » 

Le reste de cette lettre écrite pendant que des 
hommes égarés et bien coupables, s'ils ont su ce qu'ils 
faisaient, terrorisaient Paris, ne concernait que les 
membres de la famille Préponnier dont il disait nos 
chers amis. Peut-être pourrait-il m'être permis d'in- 
voquer en ma faveur les termes si chauds, si géné- 
reux de cette même lettre; mais je ne puis ni ne veux 
oublier que ce n'est pas de moi dont il s'agit ici, mais 
uniquement d'Alexandre Hesse dont le cœur s'est tou- 
jours ouvert à toutes les infortunes et qui, au milieu 

13 
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désastres de son pays et qui ratteignaîent comme 
tant d*autres, ne songeait qu'aux malheurs d'une 
femme courageuse et dévouée, restée seule après la 
mort de son mari, avec deux filles établies loin d'elle. 

Comme je crois l'avoir déjà dit, Alexandre Hesse 
était resté en premier lieu à Mariembourg, pour ne 
pas voir à Paris le casque prussien ou la casquette 
du voyou. Le règne épouvantable de la Commune Ty 
avait retenu plus longtemps quil ne Tavait cru, et il 
s'y trouvait encore à la date du 1" juin 1871, date 
où il m'écrivait les lignes suivantes : 

a J'aurais dû répondre à votre affectueuse lettre 
du 17. Mon cœur, ma pensée ne sont remplis, de- 
puis les épouvantables événements de Paris, que de 
tristesse, dMndignation et d'horreur contrôles misé- 
sérables qui ont comblé la mesure de nos maux. 
Vous avez dû souffrir autant que moi au récit des for- 
faits qu'ils ont commis dans notre malheureuse ville. 
A quelque parti qu'on appartienne, quelqu'exalté 
qu'on soit on ne peut que maudire ces exécrables 
hommes qui, au nom de la liberté, de l'égalité, de la 
fraternité, ont commis des crimes qui les mettent au 
ban des nations les moins civilisées ; car rien ne les 
explique, ni rien n'en rachète l'horrible et inutile 
infamie. Je m'en veux de me sentir capable de tant 
de haine. J'ai toujours le désir et quelquefois la pré- 
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tention déjuger bien des choses, je ne dirai point 
d*uD point de vue élevé, mais avec une sorte de mo- 
dération que j'attribue bien plutôt à mon tempéra- 
ment qu'à m'a raison, qu'à mon expérience et aux 
quelques connaissances que j'ai pu acquérir. Mais 
cette fois Thonnêteté, la droiture et le bon sens suf- 
fisent pour me faire partager la réprobation univer- 
selle et l'horreur qu'inspirent les misérables qui ne 
savent que détruire, sans rien mettre à la place de 
ce qu'ils ont renversé ; fous furieux, souvent châtiés, 
jamais anéantis, et qui font penser malgré soi à cette 
antique fable, comparaison dont onasisouventabusé, 
de l'hydre aux cent têtes sans cesse renaissantes. 
Une société qui voit son existence si souvent 
compromise, est bien près de s'effondrer tout à fait ; 
car, de quelque côté qu'on tourne les regards, on ne 
voit point la colonne de feu qui pourrait nous con- 
duire. Sera-ce une restauration des Bourbons fusion- 
nés, l'autelsurle trône, la loi d'amour précédéed'une 
terreur blanche ou un dernier essai de république 
modérée, ce qui devrait nous diviser le moins, suivant 
M. Thiers? Un instant je me suis figuré que cetteder- 
nière forme de gouvernement était possible; après 
tant de désastres, les turpitudes et le luxe de l'em- 
pire, les communistes l'ont tuée à tout jamais. Je 
le crois et je le regrette. 
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« En attendant et pendant de longues années, 
propriétaires, artistes, marchands, ouvriers, vont 
voir leur aisance, leur fortune, leur avenir com- 
promis. Pour ma part et bien que j'aie fait passer 
depuis neuf mois les malheurs publics bien avant mon 
intérêt particulier, il m'est difficile pourtant de ne 
pas me voir, sans le regretter, obligé de renoncer 
à l'important travail de Saint-Ambroise, de res- 
treindre encore mes dépenses déjà limitées au strict 
nécessaire pourtant, et d'être forcé peut être de 
renoncer à la si vive satisfaction que je me pro- 
mettais de vivre sous votre toit, mon cher ami. 

« J'ai trouvé fort judicieuses les raisons à l'aide 
desquelles vous expliquez la durée des saturnales 
révolutionnaires : les échéances des effets de com- 
merce, des loyers et la suspension do la solde dite 
garde national. Un journal anglais (vous l'aurez la 
sans doute) attribue aussi à trois causes les hor- 
reurs commises par les insurgés : la première est la 
fureur de la défaite et le fanatisme habituel aux dis- 
cordes civiles qui porte à détruire un patrimoine 
plutôt que de le laisser aux mains de ceux que 
l'on déteste ; la seconde cause est la haine des 
pauvres contre les riches; la troisième est le carac- 
tère cosmopolite de la Commune dont beaucoup de 
membres n'éprouvaient pas le sentiment de res- 
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pect qu'un patriote a pour les gloires de son pays.... 

« Aussitôt qu'on pourra rentrer à Paris, après le 
désarmement et les perquisitions, j'y retournerai 
en éclaireur. Dites-moi si je puis vous y être bon à 
quelque chose, et à qui je devrai remettre l'argent 
que je vous dois depuis si longtemps. 

<( Je pense quitter Mariembourg du 1 au 1 5, rester 
une douzaine de jours à Paris, et revenir prendre 
ma mère. » 

Je n'ai pas cité in extenso cette longue lettre 
dans laquelle Alexandre Hesse se montrait comme 
toujours citoyen éclairé, véritable patriote, homme 
de bien, toujours préoccupé des dettes qu'il avait pu 
contracter pendant sa longue absence, attentif au 
bien-être de ses amis sur lesquels il s'étendait lon- 
guement, et surtout à celui de sa vieille mère. 

Quelques semaines après son retour dans la ca- 
pitale, c'est-à-dire à la date du 29 juin, il m'écrivait : 
«jesuisinstallé chez vousdepuis quelques jours, après 
être venu eu éclaireur; ne venez-vous pas bientôt?» 

Mon retour à Paris s'était trouvé arrêté beau- 
coup plus longtemps que je ne l'avais désiré, par 
des causes indépendantes de ma volonté. Mes 
deux fils, qui très heureusement étaient sortis sains 
et saufs de la guerre étrangère ou civile, ma fille, 
dont la maison avait été occupée cinq mois par l'en- 
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nemi, à quelques lieues de Langres que les Prussiens 
s'étaient contentés de bloquer sans l'assiéger, étaient 
d'un commun accord venus me retrouver à Veyrier, 
village de la Haute-Savoie, où j'avais passé les 
interminables journées de la guerre et plus tard de 
la Commune. Nous étions si heureux de nous re- 
trouver ensemble à la suite d'événements si déplo- 
rables, que nous ne songions guère à nous éloigner 
les uns des autres. Cependant je vins passer à Paris 
quelques jours dans le courant du mois de juillet^ 
mais uniquement dans le but de revoir mes amis et 
de mettre ordre à mes affaires qui avaient considé- 
rablement souffert de mon absence. 

A mon arrivée à Paris je trouvais Alexandre Hesse 
de retour depuis quelque temps, mais désespérant 
déjà que le travail du transept de Saint-Ambroise 
pût lui être conservé. Néanmoins ses craintes à cet 
égard ne tardèrent pas à être dissipées au moins en 
partie, car revenu à Veyrier où je me proposais de res- 
ter jusqu'au commencement de l'automne, je reçus 
quelques lignes de lui, datées du 1 septembre 1871 , 
ainsi conçues : « Ma mère va bien, moi aussi, mais je 
suis très occupé de mes recherches pour Saint-Am- 
broise, dans le cas où je serais chargé des peintures 
de la croix. Beaucoup de commissions en outre... » 

Les diverses commissions dont m'entretenait 



Digitized by VjOOQ IC 



ALEXANDUE HESSE. 199 

■ —^ — — 1 — 

Alexandre Hesse dans la même lettre étaient celles 
auxquelles il devait prendre une part assez im- 
portante comme membre de la commission des 
beaux-arts, des musées municipaux et des travaux 
historiques du département de la Seine, récemment 
instituée et dont il avait été nommé probablement 
en qualité de membre de FAcadémie des beaux-arts 
le 16 août 1871, au lendemain pour ainsi dire de 
son retour de Mariembourg. 

Il est vraisemblable qu'Alexandre Hesse a exécuté 
à la même époque quelques portraits dont je n'ai 
pas eu néanmoins une connaissance entière, mais 
en même temps j'affirme qu'il n'a pas poussé très 
loin ses recherches pour le transept de Saint-Am- 
broise, travail auquel nous le verrons bientôt renon- 
cer de son plein gré, un peu sans doute à cause de 
l'éloignement considérable de cette église, où il lui 
aurait fallu aller très souvent. Son énergie morale 
avait été en partie brisée par une inertie complète, 
pendant les 7 longs mois qu'il avait passés en Bel- 
gique, durant le cours de nos effroyables désastres ; 
sa santé n'était plus la même ; mais ce qui com- 
mençait à le tourmenter sérieusement, c'était celle 
de sa vieille mère, qui née en 1781 avait alors plus 
de 90 ans. Habitant tous Iqs deux depuis la paix la 
maison que j'avais trouvée dans la succession de 
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mon père, ce qui nous permettait de nous voir 
presque tous les jours, nous n'avions plus de motifs 
pour nous écrire aussi souvent que nous Tavions fait 
pendant un si grand nombre d'années. Je passais 
ordinairement mes étés en Savoie, assez loin de 
Paris dont Alexandre Hesse, au contraire, ne s éloi- 
gnait que malgré lui et encore assez rarement. Pen- 
dant rhiver, quelques-uns des amis du peintre con- 
tinuaient à se réunir, toutes les semaines, comme 
les années précédentes autour du calorifère du bel 
atelier d'Alexandre Hesse situé rue del'Ouest, 106, et 
dont il faisait les honneurs avec beaucoup de grâce 
et d'amabilité. Néanmoins il s'y plaignait assez sou- 
vent du temps précieux que les séances de la Ville 
lui faisaient perdre, en qualité de membre de la Com- 
mission des beaux-arts, et en même temps des ennuis 
que son titre d'académicien lui occasionnait au 
moment des concours ouverts à l'École des beaux- 
arts. La vieillesse et les infirmités qu'elle amène 
nous rendent trop souvent chagrins, et Alexandre 
Hesse subissait la loi commune. 

Le 22 juillet 1872 il fut autorisé par l'administra- 
tion municipale à échanger le travail de la croix de 
Saint-Âmbroise contre celui de la partie droite du 
transept de l'église de Saint-Germuin-des-Prés que 
M. Cornu avait été chargé de décorer après la mort de 
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M. Flanârin, et dans lequel il avait déjà peint au côté 
gauche, la Transfiguration^ la Mission des apôtres^ 
Jésus laissant venir Jusçu^d lui les petits enfants^ et la 
Descente aux nimbes. M. Cornu, estimable élève de 
M. Ingres comme Flandrin, n'avait pas eu le temps 
d'achever l'imposant travail qui lui avait été con- 
fié, prévenu lui-même par la mort qui devait aussi, 
hélas! empêcher Alexandre Hesse, quelques années 
plus tard, de s'acquitter de la même lâche. 

Dans quelques lettres écrites à diverses reprises, 
malheureusement trop souvent non datées et no- 
tamment durant le cours de l'année 1873, le décou- 
ragement du peintre semble chaque jour augmen- 
ter. Il se sent quelquefois incapable de tenir un 
crayon; le plus souvent il est arrêté par des indis- 
positions graves, toujours sur le point de dégé- 
nérer en véritables maladies, et qui le clouaient au 
logis. Il éprouvait sans doute dès cette époque des 
souffrances assez vives dans plusieurs parties de son 
corps et dont les médecins avaient peine à se rendre 
un compte bien exact à cause de sa bonne mine et 
surtout de la bienveillance habituelle de son hu- 
meur. Mais ces souffrances contribuaient à le ren- 
dre moins dispos : d'un autre côté, la politique de 
notre pays, fort agitée depuis quelque temps, le 
lourmentail également quoiqu'il ne voulût pas le 
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laisser paraître et qu'il eût Tair de s'en désintéresser 
autant que possible. A une date incertaine de Tannée 
1873, il m'adressait les lignes suivantes : « Les 
grandes chaleurs ont fort éprouvé ma mère ; agitation 
le jour, la nuit, oppression. Le docteur lui a ordonné 
du bromure de potassium qui est, comme vous le 
savez, un antispasmodique très puissant, et de- 
puis elle va mieux. Moi, de paresseux que j'étais, 
je suis devenu fainéant, ce qui est encore plus 
honteux. » 

Ainsi, au fur à mesure que la santé de la mère 
d'Alexandre Hesse s'affaiblissait sous lepoids énorme 
des ans qu'elle avait porté jusque-là si gaillarde- 
ment, le courage de son fils diminuait au moins 
autant ; tout le fatiguait, tout l'ennuyait. Les séances 
mêmes de l'Académie des beaux-arts avaient perdu 
le charme qu'il y avait trouvé fort longtemps; il se 
dispensait sous différents prétextes de se réunir 
aussi souvent qu'il l'avait fait jusque-là, à ses con- 
frères dans des réunions plus intimes qui avaient lieu 
tous les mois en dehors de l'Institut, et insensible- 
ment il en était arrivé à regarder comme des cor- 
vées les honneurs que lui valait le titre d'académicien 
qu'il avait cependant brigué. 

Ainsi à la date du 16 octobre 1873 il n'hésitait 
pas à m'écrire : 
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« Les séances de la Ville menacent d'être fré- 
quentes. Il faut que je sache si oui ou.non je vais en- 
treprendre la commande de Saint-Germain-des-Prés. 
Enfin je sens et je reconnais qu'il faut que je sorte de 
ma coquille et que j'agisse au lieu de rêvasser. Cela 
d'ailleurs vaudra mieux à tous égards, car vérita- 
blement, et comme vous le remarquez, les choses 
qui se passent autour de nous, pour être extraor- 
dinaires n'en sont pas moins inquiétantes. En effet 
le fou furieux faisant cause commune avec le che- 
val de renfort^ et ce groupe étrange suivi par la cra- 
pule (qui sait ce qu^elle fait et où elle va) et par 
d'honnêtes gens qui se trompent à mon avis, pendant 
que d'autres honnêtes gens vivent et espèrent une 
restauration peut-être impossible... Tout cela est la 
bouteille à l'encre et véritablement lamentable, 
même pour ceux qui, comme moi, ne se sont ja- 
mais occupés de politique. » 

Dans l'artiste découragé de l'année 1873, qui avait 
fini par cesser de prendre un assez grand intérêt à ce 
qui se passait autour de lui, mais, il est vrai^ sans 
convictions bien vives, ne retrouvons nous pas le vieil- 
lard d'Horace, si bien peint dans les vers suivants : 

Mulla senem circumveniunt incommoda... 
Dilator, spe lentus, iners, pavidus que futuri, 
DifOcilis, querulus, laudator temporis acti 
Se puero, censor, castigator que minorum. 
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C'est en effet Alexandre Hesse qui a pu m'écrire 
les lignes suivantes : 

« Il me semble que de notre temps les jeunes gens 
étaient moins paresseux, — moins connaisseurs de 
bons vins que la jeunesse d'à présent. Que de belles 
phrases, dépensées en pure perle, depuis trois ans, 
sur la régénération de la France par le travail, Tétude, 
les nobles sentiments, les hautes pensées, Famour 
du beau, la recherche de Tidéal. 

« J'ai eu 67 ans ces jours-ci, caro miOj cela ex- 
plique cette sortie aussi intempestive que sénile. » 

Alexandre Hesse qui sans doute n'avait jamais 
lu le grand poète latin dont je viens de parler, se 
regardait sans doute dans une glace, et sa toilette 
terminée toujours avec beaucoup de soin, trouvait 
que les rides de l'âge commençaient à se montrer 
sur sa belle figure; puis s'interrogeant lui-même 
dans son for intérieur il sentait que les traces de 
la vieillesse se faisaient sentir dans son esprit jusque- 
là si aimable. Il oubliait cependant, lorsqu'il jugeait 
ses compatriotes plus jeunes que lui, que les peu- 
ples vieillissent comme les individus, quoiqu'ils 
meurent plus lentement. Ignorait-il que nous tenons 
de nos ancêtres, aussi bien nos défauts que nos 
qualilés dont lui-même pouvait être regardé comme 
un exemple saisissant, car s'il possédait les unes 
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au plus haut degré, il était loin d'être exempt des 
autres. 

J'ai déjà à plusieurs reprises fait observer, en 
biographe fidèle et avec intention, que la santé de 
sa mère avait décliné à Paris, depuis son retour 
dans celte ville qu'elle avait quittée au commence- 
ment de la guerre contre la Prusse. Au mois de 
mai 1874 son fils eut la douleur de la perdre, 
elle s'éteignit dans ses bras, àTâge de quatre-vingt- 
treize ans, étant née le 13 janvier 1781. Je n'essaye- 
rai pas de peindre la douleur que son fils éprouva 
au moment de cette cruelle séparation , après 
tant de soins, d'efforts, de sacrifices, pour pro- 
longer les jours de celle qu'il avait aimée d'un 
amour au moins égal à celui qu'elle avait eu pour 
lui. 

Depuis cette époque, Alexandre Hesse s'est con- 
tenté de faire A' interminables portraits, comme il 
les nommait lui-même, celui du neveu de madame 
Brisson M. de Chevry, de B. Brisson et deux de 
ses descendants qui ornent en ce moment le châ- 
teau de Chevry si souvent revenu sous ma plume. 
Un peu plus tard, il exécuta pour la grande salle 
des délibérations du conseil de la Banque de France 
un portrait du comte MoUien, mort depuis long- 
temps et qui, sous le premier empire, avait été le 
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gouverneur de cet établissement ; il Fexécuta sans 
doute d'après un ancien portrait et aidé des con- 
seils de madame veuve Mollien. 

Désormais seul à peu près au monde, puisqu'il 
avait perdu successivement son père, sa sœur, son 
oncle et sa digne mère, le peintre, malgré quelques 
bons amis qui lui restaient encore, sentit le vide se 
faire autour de lui. Tant que madame Hesse avail 
vécu, il n'avait pas trop regretté Fisolement qui 
finit par entourer les vieillards; à force de lui pro- 
diguer les soins que réclamait son grand âge, elle 
était devenue presqu' un enfant pour lui, et d'ailleurs 
quand il était lui-même obligé par les souffrances 
de garder le lit, c'était cette vieille mère qui veillait 
sur le fils bien-aimé. 

Depuis un assez grand nombre d'années, Alexan- 
dre Hesse souffrait d'une irritation au larynx qui le 
gênait beaucoup, et c'était en vain qu'il avait con- 
sulté successivement plusieurs médecins. Aucun 
d'eux n'avait pu le guérir de cette affection, la plu- 
part se contentaient de l'envoyer aux eaux, tantôt 
d'un côté, tantôt de l'autre ; c'est ainsi qu'après 
avoir fait une saison aux bains d'AUevard, d'où il 
était revenu comme il était parti, on lui conseilla 
d'aller à Saint-Honoré-les-Bains, département de la 
Nièvre. En conformité de ce conseil, il s'y rendit et 
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s'y ennuya considérablement, comme la lettre sui- 
vante écrite le 9 août 1875 nous l'apprend : 

« Il y a si longtemps que j'aurais dû répondre à 
votre aimable lettre, mon bien cher ami, que je ne 
tenterai pas de m'excuser ni d'expliquer cet inex- 
plicable retard. Je veux seulement que vous sachiez 
que depuis le 20 juillet je suis à Saint-Honoré, et 
de tous les baigneurs le moins malade, mais le 
plus ennuyé ; jamais les journées ne m'ont semblé 
plus interminables, les conversations de table 
d'hôte plus oiseuses, les élégantes plus sottes et 
les hommes plus insignifiants. Je m'attendais à 
trouver ici une nature pittoresque, de beaux bois, 
quelque chose enfin à dessiner, et je m'étais muni 
de fusains, de papier de toutes les teintes, et tout 
cela est encore au fond de ma malle et n'en sortira 
que le jour où je la viderai à Paris. Je fais de la 
médecine préventive, puisque je ne toussais plus 
quand j'ai bu mon premier verre d'eau. Si je passe 
un excellent hiver, je reviendrai bien certainement; 
s'il n'est que bon, peut-être irai-je à des eaux plus 
actives. Voilà pour le physique; quant au moral, il 
est si bas que V Imitation^ Pascal et Epiclète ne l'ont 
pu remonter. 

« Parlons plutôt de vous.... 

« 23 août. — Je retrouve cette lettre commencée, 
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interrompue et oubliée depuis bien des jours, et 
pourtant j'ai souvent pensé à vous, mon bien vieil 
ami, à Taffeclion que vous ne cessez de me témoi- 
gner dans les bons comme dans les mauvais jours, 
mais cette vie thermale m'a littéralement abruti. 
Nous avions parmi nous » 

Je passe le reste. 

Il est facile de comprendre qu'avec une semblable 
disposition d'esprit le peintre fût incapable de com- 
mencer immédiatement les peintures du transept 
de l'église Saint-Germain-des-Prés. A peine de 
retour à Paris, une maladie assez grave vint bientôt 
mettre un obstacle sérieux à la reprise de ses tra* 
vaux, comme il m'en informait à la date du 15 sep- 
tembre 1875, en ces termes : 

« Per obedirla le diro^ sto meglio^ mais un meglio, 
qui n'est pas encore la santé, tant s'en faut, caro 
mio. 

« Quand je vous ai écrit de Saint-Honoré, je 
prenais mes derniers bains je crois. Je revenais 
chez moi toussant un peu, le premier septembre 
je m'alitais, depuis l'on m'a mis trois vésicatoires, 
un peu de fièvre, mauvais sommeil, en somme 
moins d'accablement qu'il y a dix jours. 

« El voilà, mon cher ami, le docteur ne comptant 
pas sur une grande vitalité chez son sujet, m'aprescrit 
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deux tasses de café par jour Si vous voyez D.... 

De lui dites pas que j'ai été vraimeut indisposé. S'il 
Fa su, dites que je suis tout à fait remis, ce sont 
surtout les immortels dont on attend la mort avec 
le plus d'impatience. » 

En 1876, c'est-à-dire l'année qui suivit le voyage 
d'Alexandre Hesse aux bains de Saint-Honoré, en 
apprenant qu'une famille de ses amis allait à Jersey, 
la charmante île normande si appréciée par les 
touristes, il crut devoir la suivre : sa toux était restée 
la même, mais ses forces diminuaient insensible- 
ment, il ne marchait plus qu'avec une assez grande 
peine et sans doute il se figurait que l'air de la 
mer pourrait lui rendre l'énergie qu'il regrettait 
d'avoir perdue, obéissant sans s'en rendre un 
compte exact à la mode actuelle qui pousse les 
gens riches et désœuvrés, les personnes atteintes 
d'anémie ou plutôt d'ennui, à prendre des bains 
de mer. 

C'est à Saint-Hélier, capitale de la plus grande 
des îles normandes qu'Alexandre Hesse passa un 
mois tout entier, presque toujours seul, livré à 
lui-même et aux tristes pensées qui l'assiégaient. 
Il occupait une partie de ses journées à regarder la 
mer dont les flots venaient se briser, au moment de la 
marée montante, sur les récifs qui entourent Jersey; 

14 
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aux regrets du passé son cœur associait les décep- 
tions du présent et Tincerlilude de l'avenir, aussi 
n'éprouva-t-il qu'un soulagement à peine sensible 
à ses souffrances. L'état de l'âme du pauvre malade 
nous est révélé par une lettre qu'il m'écrivit, le 4 
octobre 1876, peu de temps après son retour à 
Paris, ainsi conçue : 

« Je serais bien ingrat, si je ne payais pas de 
beaucoup d'amitié ce que la vôtre trouve de tou- 
chantes consolations au chagrin profond qui m'a 
atteint, chagrin que les années adouciront peut- 
être, mais n'effaceront jamais de mon cœur. J'ai 
appris que notre jeune aquarelliste (une de mes 
filles) dipingeva sul vivo la bella natura qui vous 
entoure. Elle a pu dire à son tour anch'io son pittoTjel 
quoique je ne sois ni Correggio ni même la signera 
Elisabetha, ho hasciato miei penelli, à tal segno cbe 
credo di non reprendergli giammai. Ma santé 
sans s'être beaucoup améliorée à Jersey et à Pe- 

reuse, chez les D où votre bonne lettre est venue 

me trouver, me permettrait peut-être un travail 
anodin et facile. Le vrai motif de mon inaction est 
tout entier dans ma tiédeur à l'endroit de la pein- 
ture, celle des autres aussi bien que la mienne, 
aussi suis-je bien souvent tenté de rendre à la fille 
le travail qu'elle m'a confié, de donner congé de 
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mon atelier, de vous demander de jeter bas la cloi- 
son qui sépare la chambre de ma mère de celle du 
fond, d'envoyer aux petites sœurs des pauvres mes* 
meubles inutiles, de vous louer une chambre assez 
grande pour y mettre ceux que je désire conserver 
et d'attendre chez vous, pignotant sans goût, liso- 
tant sans fruit, la fin d'une existence devenue 
inutile et à moitié éteinte d'ailleurs. Pauvre Alexan- 
dre, dites-vous peut-être, mon cher ami ; j'ai tout 
accepté depuis cette cruelle séparation qui m'arrache 
encore des larmes en vous en parlant. La pauvre 
femme me disait souvent, tu m'aimes trop, mon 
cher enfant: non, certes, je ne l'ai point assez aimée. 
Mais enfin elle a goûté auprès de moi des jours 
dont son inaltérable tendresse était la source, et ce 
m'est une consolation de l'avoir presque toujours 
méritée. » 

Cette lettre à la fois si tendre et si lamentable se 
terminait ainsi : 

« Jft vous quitte, cher ami, honteux de vous en- 
voyer une épttre aussi insignifiante en échange de la 
vôtre, mais je n'ai jamais su tenir une plume, ma 
main a laissé tomber ses pinceaux. Je ne suis plus 
rien que le plus dévoué de vos amis...» 

Écrite évidemment dans un de ces moments de 
découragement, si ce n'est de défaillance morale 
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auxquels Alexandre Hesse s'abandonnait trop vo- 
lontiers, les années suivantes contribuèrent à lui 
enlever la force plus nécessaire que jamais pour 
réagir heureusement contre la tendance d'une hu- 
meur mélancolique par nature et pour triompher en 
même temps de l'affaiblissement graduel des or- 
ganes principaux de son corps- En outre, des 
causes secondaires et qui ne lui étaient pas per- 
sonnelles, paraissaient bien faites pour augmenter 
encore ses souffrances morales. En effet, un de ses 
plus anciens amis avait triomphé, mais à grand'- 
peine d'une grave maladie. La vieille amie du pein- 
tre, madame Brisson, morte comme une sainte^ 
m'avait il écrit, avait dit un éternel adieu aux 
siens, une des filles de madame Préponnier qu'il 
aimait beaucoup, avait été privée inopinément d'un 
mari encore dans la force de Tâge, et moi-même 
j'avais eu le chagrin de perdre un gendre qui 
comptait à peine 40 ans, tous ces événements simul- 
tanés plus ou moins imprévus auraient dû achever 
de briser celte existence désolée, et cependant ce 
fut précisément le contraire qui arriva. Alexandre 
Hesse se roidit contre la destinée dont il désespé- 
rait la veille, il se remit courageusement au travail, 
reprit ses pinceaux et ne songea plus qu'à ce qu'il 
nommait la gymnastique de son art, la peinture mo- 
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numentale. Au surplus les peintures du côté droit 
de la croix de l'église Saînt-Germaîn-des-Prés con- 
fiées à Alexandre Hesse devant être exécutées sur 
toile et marouflées avant d'être mises en place, 
n'exigeaient plus de celui qui les exécutait une 
dépense de forces aussi considérable à beaucoup 
près, que la peinture à la cire telle que ce peintre 
Tavait si heureusement pratiquée, à plusieurs re- 
prises à Saint-Séverin, à Saint-Sulpice et à Saint- 
Gervais ; néanmoins l'entreprise était ardue par 
elle-même et demandait beaucoup d'efforts. 

Quels qu'eussent été au surplus les motifs qui 
avaient poussé Alexandre Hesse à sortir, tardive- 
ment, de rinaction dans laquelle il était resté si 
longtemps, il n'y avait qu'à s'en réjouir et ses amis 
ne furent pas les derniers à l'applaudir de sa ré- 
solution, trop heureux de voir le peintre repren- 
dre ses pinceaux si longtemps inactifs. 

Néanmoins, au milieu de son travail, le souvenir 
de sa mère le détermina à retourner à Mariem- 
bourg où, comme nous l'avons vu quelques années 
auparavant, il avait trouvé un refuge tranquille pour 
elle et pour lui au mois de juin de l'année 1877. 
Le 22 du même mois je fus assez surpris d'apprendre 
qu'Alexandre Hesse avait tout d'un coup pris la dé- 
termination de quitter Paris, comme cela résulte 
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des termes d'une lettre dont je rapporte ici quel- 
ques lignes : 

« Vous arriverez le lendemain de mon départ 
que j'ai arrêté et annoncé à Mariembourg où je 
vais, comptant bien passer quelques jours avec 
vous, puisque vous arriverez ici le 17; j'aurais été 
heureux de vous revoir après le douloureux évé- 
nement qui vous a rendu vous et les vôtres si pro- 
fondément malheureux et vous dire une fois de plus 
toute la part que j'y ai prise. Je ne sais combien de 
temps je resterai absent: peu si je m'ennuye, le 
plus possible si je crois reconnaître que le grand 
air et l'exercice rendront un peu de vigueur à mes 
jarrets, car je ne pense qu'à reprendre mon travail 
de Saint- Germain. » A la suite de ce nouveau séjour 
en Belgique, la santé d'Alexandre Hesse se trouva 
sensiblement améliorée; en effet, un ami commun 
me mandait à la date du 27 septembre de la même 
année : « Vous savez sans doute que notre ami est 
revenu content de son voyage à Mariembourg ; sa 
santé parait être dans un état satisfaisant, ce qui lui 
donnera carrière pour mener à bien le travail qu'il 
a si longtemps laissé en suspens. » 

Gomme mon expérience me l'a appris, quoique le 
souvenir de sa mère l'eût certainement décidé à 
aller revoir encore une fois et qui devait être, hélas ! 
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la dernière, les lieux où elle était née, le chagrin 
profond que sa mort avait fait éprouver à son fils, 
commençait à se calmer, le temps avait adouci son 
amère douleur, et lui-même n'avait pas tardé à le 
reconnaître, car avant la lettre de notre ami com- 
mun, il m'écrivait à la date du 4 septembre 1877 : 
« Tout s'use dans ce monde, la douleur comme la 
joie... C'estune bien douce chose que l'amitié assu- 
rément, mais quel chagrin de se sentir impuissant 
à effacer des peines que l'on ne peut partager. Ici 
du moins le cœur est moins attristé du manque de 
fortune, les Mariembourgeois sont laborieux, éco- 
nomes, ils vivent de peu, même les plus riches, et ne 
sont pas dans l'obligation de sacrifier à l'apparence ; 
la pauvreté absolue y est rare, comme aussi la 
charité. »> 

J'ai cité plus haut ce qui suit de dans la pré- 
sente lettre dans laquelle le peintre rappelait 
le temps où il allait aux noisettes dans les bois 
aux environs de Mariembourg, en ajoutant il y 
a de cela soixante ans, elle se terminait ainsi : 
« La politique a divisé le petit bourg, autrefois ville 
fortifiée, en deux partis ennemis; naturellement les 
uns mangent du prêtre comme on dit, les autres 
aiment le gouvernement : tous, le café, la tarte, les 
terres, les bestiaux et l'argent. 
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« J'aurai vécu deux mois sur les grandes routes 
fort bien entretenues du reste, mais rendues dé- 
sertes par plusieurs lignes de chemin de fer qui se 
croisent en tous sens. 

<( Je compte retourner àParis vers le 18 de ce mois, 
passer huit jours chez M. D... où je puis être bon à 
quelque chose, comme peintre amateur et revenir 
en octobre reprendre mon travail de Saint-Germain- 
des-Prés que je n'abandonnerai que si je tombe 
malade. » 

En cherchant bien, mais avec un verre légère- 
ment grossissant, peut-être retrouveraif-on dqns le 
plaisant portrait des compatriotes de la mère 
d^ Alexandre Hesse, tracé par les mains de son fils, 
quelques-uns des traits du caractère de celui-ci: 
comme eux, en effet, Alexandre Hesse n'a jamais cru 
devoir sacrifier à l'apparence la réalité des choses, 
comme eux, il s'est montré laborieux, économe, 
vivant de peu, il n'a été prodigue qu'envers sa mère 
encore plus Mariembourgeoise que lui et dont il 
différait sous beaucoup de rapports comme petit-fils 
d'un Allemand d'origine; du reste le milieu où il 
avait passé sa vie, avait nécessairement modifié 
sa nature première. 

De retour à Paris, à la fin de l'automne 1877, le 
peintre reprenait avec ardeur son travail de Saint- 
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Germain-des-Prés, et ne le quittait qu'à regret et 
seulement lorsque des indispositions successives, 
assez graves même, Ty contraignaient. Ces indis- 
positions répétées, ces malaises voisins les uns des 
autres, trahissaient évidemment une altération con- 
sidérable dans une santé déjà ébranlée, il commen- 
çait à ne marcher que très difficilement et à se fa- 
tiguer beaucoup en restant debout, ce qu'il était 
obligé de faire en peignant à son atelier, pour 
juger l'effet des vastes compositions appelées à dé- 
corer la croix de l'église où Flandrin à laissé de 
si belles pages. Néanmoins à la fin de l'année 
suivante Alexandre Hesse put soumettre à la Com- 
mission des beaux-arts de la ville de Paris les 
esquisses des peintures en question, parmi les- 
quelles le Jwjement dernier occupait la place la plus 
importante. 

Elles furent acceptées par cette commission, mais 
avec une modification assez importante, cette mo- 
dification, exigée beaucoup trop à la hâte, et après 
un examen superficiel, en des termes même assez 
peu courtois, blessa la susceptibilité du peintre d'au- 
tant plus que les termes sortaient de la bouche 
d'un architecte de grand renom, lequel croyait 
volontiers à son infaillibilité. Alexandre Hesse fut 
condamné en premier ressort il est vrai, car malgré 
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la manière triomphante avec laquelle M. Viollet le 
Duc s'était exprimé, il s'était, disons-le, un peu tard, 
complètement trompé. La Cour de cassation casse 
quelquefois des arrêts dans l'intérêt seul de la loi, 
c'est le même cas ici, où la commission adoptant 
l'opinion de l'un de ses membres condamnait le 
peintre à substituer à la figure' de saint Jean- 
Baptiste placé à la gauche du Rédempteur, celle de 
saint Jean FÉvangéliste, or Alexandre Hesse avait 
avec raison placé le Baptiste à la gauche du Christ 
en qualité de précurseur, celui dont il a été dit et 
très justement inter natos mulierum nemo major 
prodiit. Tous les monuments depuis le huitième 
siècle ont réservé au Baptiste la place qu'Alexandre 
Hesse lui avait accordée. Je ne m'amuserai pas à 
faire preuve ici d'une érudition inutile en citant 
les nombreux exemples qui se rapportent à un sujet 
tant de fois reproduit, qu'il me suffise de men- 
tionner le jugement dernier de fra Angelico da 
Fiesole^ qui en sa double qualité de peintre et de 
religieux n'a pas pu s'égarer, or dans cette célèbre 
composition du musée de Florence saint Jean- 
Baptiste se trouve à la gauche du Christ, comme 
appelé à rendre témoignage, en prononçant ces 
mots ecce... tandis que les douze apôtres siègent de 
leur côté, comme assesseurs; mais au-dessous de la 
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sainte Vierge et du précurseur. C'est un point de 
doctrine, le disciple bien-aimé ne peut prendre la 
place du précurseur du Messie, qui forme, comme 
on Fa si bien dit, la limite entre les choses anciennes 
et les choses nouvelles, limite où finit le judaïsme 
et où commence le christianisme. 

Alexandre Hesse avait éprouvé un mécontente- 
ment assez vif et même quelque chose de plus, en 
entendant les paroles inconvenantes de M. VioUet 
le Duc, qu'il me répéta en me priant de consulter 
immédiatement les écrivains qui ont traité ex pro- 
fessa de la caractéristique des saints. 

L'excessive susceptibilité du peintre, la préoccu- 
pation qui l'agitait, ne démontraient que trop qu'il 
était devenu plus facilement irritable, plus défiant 
envers lui-même, qu'aurait-il dit s'il avait pu s'ima- 
giner que les dernières compositions qu'il ait exé- 
cutées ne seraient pas jugées dignes d'être mises 
sous les yeux du public, à la place pour laquelle 
elles avaient été commandées, c'est cependant ce 
qui vient de se passer. L'administration municipale 
de la ville de Paris s'est crue très généreuse en ne 
redemandant pas aux héritiers d'Alexandre Hesse l'a- 
compte de 5,000 francs qu'il avait reçu, de son vivant, 
sur les 25,000 alloués pour ces peintures ; mais elle 
a réfusé d'accepter les parties terminées sauf à faire 
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achever celles qui ne Tétaient pas. En vérité cette 
incroyable décision n'a pas d'autre exemple dans 
les annales de la peinture. Les peintures de M. Cornu 
placées au côté gauche du même transept de Saint- 
Gervais ont été achevées depuis sa mort ; l'auteur des 
chapelles de Sainte-Geneviève, de Saint-François- 
de-Sales,deSaint-Gervais et Saint-Protais n'avait-il 
pas des droits à une faveur semblable, si en effet 
les dernières peintures monumentales d'Alexandre 
Hesse trahissent dans certaines parties, l'influence 
de Fâge, de la maladie, des chagrins domestiques, 
ne méritaient-elles pas d'être au moins exposées 
aux yeux du public? 

Les souffrances auxquelles le peintre était en 
proie pendant qu'il les exécutait n'avaient fait 
qu'augmenter depuis l'année 1878. 

Le mal caché avait miné, sans être aperçu dis- 
tinctement parles médecins, la forte constitution du 
peintre sans que rien l'indiquât aux yeux de ses 
meilleurs amis, aux vieux témoins de sa vie et peut- 
être sans que lui-même se doutât de la nature de la 
maladie à laquelle il devait succomber. Bientôt des 
symptômes alarmants commencèrent à inquiéter sé- 
rieusement le dernier médecin qu'Alexandre Hesse 
avait cru devoir consulter, car il changeait volontiers 
de conseillers. On peut croire que s'il eût continué sa 
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confiance à celui qui connaissaitdepuis longtemps son 
tempérament, les progrès du mal auraient pu être 
arrêtés ou au moins suspendus, mais néanmoins en 
quelques mois les douleurs augmentèrent au point 
de devenir intolérables et de nécessiter Femploi 
des remèdes les plus énergiques qui devinrent trop 
promptement inefficaces. Alexandre Hesse allait 
et devait bientôt périr de Tafifection morbide dont 
Géricault lui-même est mort. J'ignore si notre 
bien cher malade se fit longtemps illusion sur la 
gravité de son état, mais ce que je sais bien c'est 
qu'il prit de bonne heure la résolution implacable 
d'éloigner de lui non seulement ses confrères de 
rinstitut auxquels il désirait sans doute cacher 
l'imminence de sa fin, mais encore ses meilleurs 
amis, ceux avec lesquels il avait vécu dans la plus 
grande intimité et sur lesquels il devait compter 
comme eux-mêmes comptaient sur lui. A peine leur 
permit-il de l'approcher, leur accorda-t-il de cher* 
cher à calmer, par leurs soins empressés, les cruelles 
souffrances qui ne le quittaient plus, à peine ré- 
pondait-il aux questions qu'ils lui adressaient. A 
Theure où nous écrivons, près de trois ans après sa 
mort, plusieurs d'entre eux ne se sont pas encore 
consolés de l'impossibilité où ils se sont trouvés 
d'apporter quelque soulagement à la maladie qui a 
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terminé sa vie. A-t-il craint de les affliger, en leur 
laissant voir les rapides progrès du mal ? A-t-il re- 
douté de se montrer devant eux trop faible contrôla 
douleur, et ne se roidissant pas assez pour en triom- 
pher, à la façon des stoïciens de Tancienne Rome? 
J'ai, quant à moi, quelquefois pensé qu'il n'avait 
pas voulu se laisser attendrir et regretter la vie pour 
elle-même, en voyant ceux qu'il affectionnait le 
plus jouir d'une bonne santé et des avantages 
d'une existence exempte de chagrins. Sa conduite, 
à la veille de fermer les yeux pour jamais, ne pour- 
rait-elle pas avoir été le résultat d'une volonté 
surhumaine ou d'une faiblesse assez commune chez 
la plupart des hommes, je ne saurais le dire, car 
nos actions ont presque toujours plusieurs mobiles 
opposés en apparence, mais dont la résultante est 
la même. Quoi qu'il en soit, un jour Alexandre Hesse 
m'avait dit : « Quand la mort se montrera sur le 
bord de mon lit, je me tournerai du côté de la 
ruelle où je saurai l'attendre. » Mais quand il me 
parlait ainsi, il jouissait d'une bonne santé !... 

Cependant les forces de mon ami diminuèrent 
assez rapidement pendant l'été de 1879, pour me 
faire craindre de le perdre bientôt ; la douleur finit 
par altérer les traits de sa belle et sympathique 
figure, et le 7 août de la même année, à trois heures 
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du matin, le jour ne paraissant pas encore, le cœur 
de cet excellent homme, de ce fils incomparable, de 
cet ami dévoué, de cet artiste si vrai, si conscien- 
cieux, si modeste, cessa de battre. Je ne sais pour- 
quoi je ne puis douter qu'en ce moment suprême 
il a pu dire, comme une femme admirable, ma- 
dame de Lafayelte, Ta si bien dit en mourant, « au- 
jourd'hui je verrai ma mère! » Oui, je le crois en 
vérité, la mère d'Alexandre Hesse doit lui être 
apparue pour recueillir son dernier soupir, pour 
lui donner le baisser de paix, pour le recevoir dans 
ses bras au céleste séjour où elle l'avait précédé de 
quelques années à peine. 

Bien avant de nous quitter le peintre avait or- 
donné qu'on plaçât dans le cercueil qui renfermerait 
sa dépouille mortelle le portrait de sa mère et le 
petit crucifix devant lequel elle avait prié près d'un 
siècle et, j'aime à le croire, souvent, oui très sou- 
vent, pour remercier Dieu de lui avoir donné un 
fils pareil au sien. 

Le 9 août suivant, par une pluie battante, sous 
un ciel obscurci par des nuages épais, nous condui- 
sîmes au cimetière du Père-Lachaise les restes de 
notre ami, et maintenant il y repose à côté de ses 
père et mère, à quelques pas du tombeau qu'il avait 
lui-même élevé à son oncle. Avec la modestie dont 
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il a donné tant de preuves dans sa vie, Alexandre 
Hesse avcut exprimé, àplusieurs reprises, le désir que 
ses obsèques fussent célébrées aussi simplement 
que possible, mais surtout sans la présence des sol- 
dats qui accompagnent ordinairement les membres 
de la Légion d'honneur à leur dernière demeure. 
Toutefois ses collègues de FAcadémie des beaux-arts 
avaient tenu à conduire à Féglise et au cimetière 
celui qu'ils regrettaient, mais se conformant à son 
expresse volonté, aucun d'eux n'a prononcé son 
éloge sur sa tombe entr'ouverte. Maintenant un 
peu de terre recouvre celui qui n'avait aspiré qu à 
la seule gloire d'honorer la profession qu'il avait 
exercée pendant plus de soixante ans. 

L'ouverture du testament d'Alexandre Hesse fut 
faite au lendemain même de sa mort et je n'hésite 
pas à dire que les dispositions de cet acte suprême, 
arrêtées plusieurs années avant sa fîn, et qu'il aurait 
désiré modifier dans les derniers mois de son exis- 
tence, confirment le bon usage qu'il a toujours fait 
durant sa vie des biens que la Providence lui avait 
accordés.. Il n'y a oublié personne, ni ses parents 
quoiqu'à des degrés éloignés, ni ses amis, ni ses 
émules, ni les pauvres. A ses parents du côté mater- 
nel qui avaient cessé d'appartenir à la France, depuis 
les sanglantes folies du premier empire, il a légué des 
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sommes en argent assez importantes, notamment -à 
la jeune cousine qu'il avait été chercher en 1861 
pour aider sa mère dans les soins du ménage, ca 
qu'elle a fait tant que celle-ci a vécu, et qui a pro- 
digué à mon ami les soins les plus empressés, lors- 
qu'il s'est trouvé seul et souffrant. La plus grande 
partie de la fortune qu'il avait gagnée, en travaillant, 
il a cru devoir la donner à deux jeunes femmes 
qu'il avait rencontrées bien jeunes encore sur son 
passage près de 35 ans auparavant et qu'il aimait 
beaucoup, sans oubUer leur mère, dont il parle avec 
tant d'affection dans les nombreuses lettres qu'il 
m'a écrites à sou sujet. Il n'avait pas négligé ses 
amis, car il avait voulu que quelques-unes des 
œuvres de sa jeuôesse leur fussent partagées et 
qu'on rendît à la plupart d'entre eux les objets 
(|u'ils lui avaient eux-mêmes donnés dans tout le 
cours de sa vie. Mais là ne s'est pas bornée sa gé- 
nérosité : en effet, il a laissé dix mille francs à las- 
sociation des artistes fondée par le baron Taylor, 
une somme assez considérable aux pauvres de la ville 
natale de sa mère, une partie de ses meubles aux 
petites sœurs des pauvres de Paris, auxquelles du- 
rant sa vie il avait déjà fuit de nombreuses géné- 
rosités. 

Enfin le Louvre a hérité de deux miniatures de 
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son père et la bibliothèque de l'école des beaux-aris 
a reçu, en pur don, ious les ouvrages sur les arts 
qu'il possédait, de nombreuses gravures auxquelles 
la générosité de, sa principale légataire a cru devoir 
ajouter 2000 dessins du maître, dessins qui suffi- 
raient seuls pour montrer le mérite du généreux 
artiste dont le nom doit orner désormais la salle où 
ces dessins sont déposés. 

En terminant cette biographie, je dirai que Fas- 
pect de la personne d'Alexandre Hesse révélait 
toutes les qualités morales qui l'ont Fait chérir de 
ses amis. 

La première fois que je le vis, il y a plus de 
33 ans, je ne pus m'empêcher d'être frappé de 
l'aisance de ses manières et de l'élégance de son 
maintien. Sa taille était très grande, un peu trop 
peut-être, les traits réguliers de sa figure laissaient 
voir un front élevé, des yeux bleus, assez petits, 
il est vrai, mais singulièrement expressifs quand 
un sourire venait animer sa figure, un nez aquilin, 
une belle bouche, de belles dents, une éclatante 
carnation. Sans doute il avait perdu depuis long- 
temps les cheveux blonds de son adolescence, du- 
rant laquelle son père ne trouvait personne plus 
beau que lui; à 72 ans, c'est-à-dire bien peu de 
temps avant sa. mort, la vieillesse, qui ne ménage 
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personne ordinairement, n'avait pas imprimé sur sa 
figure des traces trop visibles. Quand il parlait, le 
son de sa voix était toujours mélodieux, et quand il 
lui arrivait de chanter, avec ses amis, ceux-ci trou- 
vaient qu'il avait une voix agréable et heureusement 
travaillée. Mais là ne s'arrêtaient pas les avantages 
dont la nature l'avait doué. 11 était un très aimable 
et très spirituel causeur, comme son père et comme 
son oncle; au surplus, tous ceux qui l'ont approché 
se montrent unanimes à vanter l'enjouement de 
son esprit, le charme de ses reparties générale- 
ment relevées par une grande finesse. Les juge- 
ments qui sortaient de sa bouche étaient ordinai- 
rement remarquables par leur modération, qu'il 
parlât des événements arrivés de son temps ou 
des hommes qui s'y étaient trouvés mêlés. Si quel- 
quefois il lui arrivait de se fâcher dans une discus- 
sion, dès le lendemain il ne tardait pas à s'excu- 
ser de son emportement. Ses amis vantent encore 
aujourd'hui la loyauté de son caractère, la sûreté 
de son commerce, la distinction de son esprit; 
mais avant tout, la bonté, la charité de son cœur, 
sans se dissimuler ses défauts, car comme tous 
les hommes il en avait ; ils ont principalement 
consisté en une susceptibilité exagérée, un scepti- 
cisme presque absolu et dans une grande défiance 
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de lui-même. Que de fois ne lui ai-je pas entendu 
répéter que ce n'était que par un travail incessant, 
opiniâtre même, qu'il avait conquis le peu de talent 
qu'il possédait. Aussi était-il enclin à blâmer sévè- 
rement les paresseux qui comptent trop sur leurs 
dispositions naturelles et ne savent pas, comme il le 
disait à moitié en riant, se lever de bonne heure. 

Mais avec quelle respectueuse admiration ne 
parlait-il pas, dans les heures si heureuses et si 
douces que nous passions dans son atelier, à certains 
jours de la semaine, des grands peintres des siècles 
qui ont précédé le nôtre, à quelque nation , à quelque 
école qu'ils appartinssent. C'est dans des disposi- 
tions d'esprit semblables qu'il a pu m'écrire un jour : 
« On vient de me remettre de votre part l'œuvre de 
Rembrandt, et je m'y suis plongé de suite, pénétré, 
à chaque page que je retournais^ d'admiration pour 
le maître... L'artiste et l'homme vous remercient 
et vous quittent pour admirer de nouveau le grand 
Rembrandt que vous m'avez appris à connaître. » 

Dans un recueil, assez médiocre du reste, publié 
en 1857 sous le titre de Panthéon des illustres 
Français au xix° siècle^ Alexandre liesse a fait in- 
sérer quelques lignes de sa main, reproduites en 
fac-similé et qui témoignent d'une admiration pro- 
fonde pour le grand Urbinese^ comme il se plaisait 
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à le nommer, en se servant de la langue italienne 
qu'il aimait beaucoup. Je crois devoir reproduire 
ici ces lignes, lesquelles accompagnent un portrait 
très ressemblant de celui qui les a dictées. 

« Tous les admirateurs de Raphaël ne savent pas 
combien la vie de cet homme extraordinaire fut de 
courte durée. Comment en effet a-t-il possédé, à un 
degré de perfection que les maîtres célèbres n'ont 
jamais pu égaler, l'élévation du style, la profondeur 
de la pensée, la beauté de la forme et donner à ses 
personnages une expression vraie, saisissante, bien 
que contenue, sans s'être livré, pendant un très 
grand nombre d'années, à un labeur incessant? Les 
innombrables compositions laissées par lui et qui 
semblent être le fruit de toute une vie de méditation 
et d'essais successifs, la perfection de l'exécution, 
le fmi de sa peinture font communément supposer 
que le grand artiste devait produire lentement et 
revoir sans cesse un petit nombre d'ouvrages. Il n'en 
est rien cependant, du premier bond il atteignit sans 
effort, sans étude, les cimes les plus élevées de 
l'art, la peinture s'était faite homme en lui, et quel- 
qu'incroyable que cela paraisse, ni le fécond Rubens, 
ni le fougueux Tintoret, ni le puissant Titien n'a- 
vaient produit à son âge une œuvre aussi considé- 
rable même par le nombre, que celle du divin Sanzio 
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mort h 37 ans dans tout Téclal de sa gloire et de sa 
prodigieuse facilité. » 

Devons-nous maintenant nous étonner qu'A- 
lexandre Hesse, ayant une si haute idée des anciens 
maîtres, parlant des artistes de son temps, de ses 
émules, de ses rivaux tour à tour loués avec excès 
et dépréciés plus tard, sans aucun ménagement, 
n'employât pas des formes aussi laudatives dans les 
appréciations qu*il faisait de leurs talents. N'était-il 
pas en droit de juger avec impartialité les peintres 
contemporains, lorsqu'il se jugeait lui-même avec 
une modestie exagérée, mais trop constante pour 
être feinte. Jamais néanmoins il n'a pu oublier ce 
que Voltaire a si bien dit : on ne doit aux morts 
que la vérité, mais on doit des égards aux vivants. 
Plus d'une fois cependant, lorsqu'il lisait dans 
les journaux les critiques que se permettaient les 
journalistes, chargés de rendre compte des salons, 
il a été tenté de répéter ce qu'un élève d'Ary Scheffer 
avait si bien exprimé dans les lignes que je reproduis 
ici : « Le premier venu à peine échappé des bancs de 
l'école loue chez le fripier une robe de docteur, se 
coiffe du bonnet carré, s'arme de la férule et puis, 
de son autorité privée, assigne à son tribunal, pour- 
suit, tance, rudoie, condamne ou absout, exalte 
ou immole les pauvres artistes, avec un aplomb qui 
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ferait vraiment trembler, si Ton n'avait plus souvent 
envie d'en rire. » Tout en blâmant d'un autre côté les 
jugements portés par les curieux et les amateurs 
qui envahissent les expositions annuelles des beaux- 
arls, cependant il se gardait bien de dire avec 
Delacroix que la foule empressée de nos salons est 
composée d'ivrognes et de libertins prononçant sur 
le vin et sur la beauté. 

Maintes fois, lorsqu'il m'arrivait de lui demander 
ce qu'il pensait de quelques tableaux récemment ex- 
posés dans ces expositions, son jugement était aussi 
équitable que réservé, même lorsqu'il parlait des 
artistes dont il n'avait jamais eu à se louer lui- 
même. Les peintres dont Alexandre Hesse a pu 
apprécier les œuvres devant moi sont pour la plu- 
part encore vivants, il ne me convient pas de ré- 
péter ici ce qu'il a pu me dire à leur sujet dans une 
intime causerie. L'un d'eux Fa précédé dans la 
tombe et en conséquence rien ne m'empêche de 
répéter ici ce qu'il en pensait ; sollicité en effet 
par moi à plusieurs reprises de me faire connaître 
son opinion sur le talent de ce fougueux artiste, il 
m'a toujours tenu le même langage. « Son talent ne 
peut être bien apprécié que par des peintres, et Ten- 
gouement du public pour ses productions ne peut 
s'expliquer que par l'habileté avec laquelle Dela- 
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croix s'est ménagé des appuis dans la pressé ; il se 
plaint d'avoir été méconnu, persécuté même,. et 
cependant ses œuvres sont partout, au Louvre 
comme à la Chambre des députés. » 

11 souriait légèrement lorsque je répétais devant 
lui ce que le même peintre a pu dire de lui quel- 
ques années avant sa mort : En fait de composHiom 
tout arrêtées^ parfaitement mises an vet et prêtes à 
rexéctf/ioft^ fai de la besogne pour deux existetices 
/motaine^^ et quant aux projets de toute espèce, c'est-^- 
dire à de la matière propre à occuper F esprit et la 
main, fcn ai pour quatre cents ans ; jugez si j'ai le 
temps de me promener comme mes honorables con- 
frères qui, je pense, pour la plupart^ trouveront du 
temps de reste pour tout ce qu'ils ont à tirer de leurs 
cerveaux. 

Il y a lieu de croire que parmi les honorables 
confrères dont le cerveau était si vide, Delacroix 
rangeait les membres de l'Académie des beaux-arts 
auprès desquels il avait sollicité assez longtemps 
l'honneur de s'asseoir et dont il disait la veille de sa 
mort, en apprenant qu'ils avaient fait prendre de 
ses nouvelles : « M'ont-ils assez ennuyé, m'ont-ils 
assez insulté, m'ont-ils assez fait souffrir ces gens-là, 
mon Dieu. » Une pareille outrecuidance fait songer 
à l'auteur du châtiment d'Héliodore exécuté en 
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1514, et coDséquemment à Tâge de trente ans, et 
qui devait terminer un peu plus tard sa glorieuse 
carrière. 

Si Ton compare aux fresques de Raphaël la cha- 
pelle des Saints-Anges à Saint-Sulpice, on est pres- 
que tenté de se demander ce qu'aurait fait Raphaël 
s'il eut prolongé ses jours aussi longtemps que De- 
lacroix qui est mort, à Fâge de 63 ans, emportant 
avec lui dans la tombe 400 ans de travaux non 
réalisés ! 

Alexandre Hesse n'appartenait pas encore à 
r*Académie des beaux-arts à l'époque de la mort 
de Delacroix. Il avait été heureux d'en faire partie, 
mais, aussi modeste dans un âge avancé que dans 
sa jeunesse, il a demandé qu'on ne fit pas son éloge 
publiquement au jour de ses funérailles, laissant à 
la postérité le soin de prononcer sur le mérite des 
œuvres qu'il laissait. 

P. NlCARD. 



Menthon Saint-Bernard, 7 août 188?, 
Jour anniversaire de la mort d'Alexandre Hesse. 



Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by VjOOQ IC 



APPENDICE 



VILLE DE PARIS 
(Cinquième arrondissement) 

Extrait des actes de mariage de fan XIH. 
N" 277. — Hesse-Stordaire 

L'an treize, le vingt-deux messidor, à deux heures de re- 
levée, par devant nous, maire du cinquième arrondissement 
de Paris, officier public de l'État Civil, sont comparus Henry- 
Joseph Hesse, peintre artiste, âgé de vingt-trois ans, né à 
Parisletrente-un octobre mil sept cent quatre-vingt-un,'y de- 
meurant chez ses père et mère, fils mineur de Joseph Hesse 
marchand tailleur d'habits et de Marie-Jeanne-Victoire Re- 
capé son épouse domiciliés rue de la Chanverrerie, n* 8, 
cinquième arrondissement, présent et consentant au ma- 
riage de leur dit fils d'une part et Jeanne-Catherine Stor- 
daire, âgée de vingt-quatre ans, née à Mariembourg, dé- 
partement des Ardennes, le treize janvier mil sept cent 
quatre-vingt-un, demeurant à Paris, môme maison que 
le précédent, fille de .Pierre Stordaire et de Catherine 
Benoît son épouse, décédés ainsi que ses ayeux paternels 
et maternels, d'autre part : lesquels nous ont requis de 
procéder à la célébration de leur mariage dont les publi- 
cations ont été faites en cette mairie les dimanches vingt- 
sept prairial dernier et quatre messidor présent mois et 
affichées aux termes de la loi et sans opposition ; faisant 
droit à leur réquisition, après avoir donné lecture des actes 
de naissance des requérants, dos actes de décès des père 
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et mère de la requérante ; d'un acte de notoriété passé de- 
vant le juge de paix de cet arrondissement le vingt-six prai- 
rial dernier pour suppléer les actes de décès de ses ayeux 
paternels et maternels, de l'acte de publication du présent 
mariage et du chapitre six du titre du Code civil intitulé 
du mariage, avons demandé aux futurs époux s'ils veulent 
se prendre pour mari et femme, chacun ayant répondu 
séparément et affirmativement, déclarons au nom de la 
loi que Henry -Joseph Hesse et Jeanne Catherine Stordaire 
sont unis par le mariage ; de quoi avons dressé acte en pré- 
sence de 4" Hilaire Ledru, âgé de trente-deux ans, peintre 
artiste demeurant à Paris, rue Basse Saint-Denis n* 45 troi- 
sième arrondissement. 2^ Jean-Louis -Marie Dumont âgé de 
quarante-sept ans, marchand de beurre, demeurant à Paris 
rue de la Chanverrerie, n* 8, cinquième arrondissement. 
3* Jean-François Gérard Fontallard âgé de trente-trois 
ans, peintre artiste demeurant à Paris, rue Saint-Denis, 
n* 48, sixième arrondissement. 4*^ Etienne Mathias Luzu- 
rier, employé, âgé de quarante-quatre ans, demeurant à 
Paris, rue Neuve-Saint-Augustin, n* 30, deuxième arron- 
dissement et lecture faite du présent avons signé avec les 
époux, les père et mère de Tépoux et les témoins ainsi 
signé Hesse, Stordère (sw*), Hesse, Recapé femme Hesse, 
Dumont, Hilaire Ledru, Gérard Fontallard, Luzurier et 
Mauvage adjoint. 

Pour expédition conforme délivrée par le secrétaire en 
chef soussigné dans laquelle sont deux mots rayés nuls. 

Paris, le premier octobre mil huit cent six. 
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ACTE DE NAISSANCE 

Extrait du registre des actes de naissance 
(Cinquième arrondissement, 4806) 
Hesse Jean-Baptiste-Alexandhe 

L'an mil huit cent six, le premier octobre, à deux heures, 
par devant nous, maire, officier de Tétat civil du cinquième 
arrondissement municipal de Paris, est comparu Henry- 
Joseph Hesse, peintre artiste, demeurant rue de la Lune, 
n" 46, quartier de Bonne-Nouvelle, lequel nous a pré- 
senté un enfant du sexe masculin, né le trente septembre 
à sept heures du matin, de lui déclarant et de Jeanne-Ca- 
therine Stordaire, son épouse, et auquel il a donné le nom 
de Jean-Baptiste-Alexandre. En présence de Jacque-Lau- 
rent Woulfe, ancien militaire, rue de l'Échiquier, n* 34, 
âgé de soixante-trois ans, et de Joseph-Exupère Delamar- 
nière, propriétaire, rue de la Lune, n** 47, âgé de quarante- 
sept ans, et ont les père et témoins signé avec nous le pré- 
sent acte après lecture faite ainsi signé au registre : Hesse, 
Woulfe, E. Delamarnière et Mauvage adjoint. Délivré par 
nous, greffier en chef du tribunal de première instance du 
département de la Seine, comme dépositaire des registres, 
secondes minutes. 

Au greffe séant au palais de Justice à Paris, ce 27 jan- 
vier 4827. 

Signé : Gautier. 

Admis parla commission (Loi du 42 février 4872). 
Le membre de la commission signé : Le Viau. 

Pour expédition conforme. 

Paris, le huit octobre mil huit cent soixante-quatorze. 
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Extrait des minutes des actes de décès du T arrondissement 
de Paris an 1879 

Acte de décès du huit août mil huit cent soixante-dix- 
neuf, à une heure du soir. — Hier matin, à quatre heures, 
est décédé en son domicile, rue de Sèvres, 38, Jean-Bap- 
tiste-Alexandre Hesse, membre de l'Institut, offlcier de la 
Légion d'honneur, âgé de soixante-douze ans. né à Paris, 
célibataire, fils de Henry-Joseph Hesse, et de Jeanne Stor- 
daire, décédés. 

Le décès constaté, suivant la loi, par nous, Fernand 
Ballot, adjoint au maire du septième arrondissement de 
Paris, officier de l'état civil et le présent acte rédigé sur la 
déclaration de Ernest Barry, âgé de soixante-treize ans, pro- 
priétaire, rue de Glichy, 7, et de Hippolyte-Marie Nicard, 
âgé de soixante-quatorze ans, propriétaire, rue de Sèvres, 38, 
qui ont signé avec nous après lecture. 

Signé : Nicard, Barry, Bellot. 

Pour copie confurme . 

Paris, quatorze décembre mil huit cent quatre-vingt. 

Le Maire. 
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Extrait des minutes dès actes de décès de l'année 4869. 

(Sixième arrondissement) 

Hesse Nicolas-Auguste 

Du quinze juin mil huit cent soixante-neuf, à dix heures 
du matin. Acte de décès dûment constaté de Nicolas-Au- 
guste Hesse, peintre d'histoire, membre de l'Institut, che- 
valier de la Légion d'honneur, âgé de soixante-treize ans, né 
à Paris (Seine); décédé en sa demeure, rue de Seine, n* 1, 
le quatorze de ce mois, à trois heures du matin, célibataire, 
fils de Joseph Hesse et de Victoire Recapé, son épouse, 
sur la déclaration faite par Jean-Baptiste-Alexandre Hesse, 
artiste peintre, membre de l'Institut, âgé de soixante-deux 
ans, rue d'Assas, 104; neveu du défunt et d'Hippolyte- 
GharleS'Marie Nicard, propriétaire, âgé de soixante- trois 
ans, rue de Sèvres, 38 ; qui ont signé, après lecture, avec 
nous Dutertre-Jacques Delaine, chevalier de la Légion 
d'honneur, adjoint au maire du sixième arrondissement 
de Paris, officier de l'état civil. 

Signé : Nicard, A. Hesse, Delaine. 

Pou7' copie conforme au registre. 

Paris, le vingt-trois décembre mil huit cent quatre-vingt. 
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MAIRIE DE SAINT-MAURICE 

Extrait des registres de l'état civil 

DÉCÈS. — ANNÉE 18 46 

N*97. — Hesse Henry-Josepu 

L'an mil huit cent quarante-neuf, le quatorze août, à une 
heure du soir, par-devant nous Maire, officier de Tétat civil 
de Saint-Maurice, sont comparus MM. Auguste-Etienne 
Failland, âgé de soixante-trois ans et Paul-Emile Gaudron, 
âgé de cinquante-quatre ans tous deux employés, domici- 
liés au dit Saint-Maurice, lesquels nous ont déclaré qu'au- 
jourd'hui, à midi un quart, est décédé en cette commune le 
sieur Hesse Henry-Joseph, né à Paris le trente et un oc- 
tobre mil sept cent quatre-vingt-un, du mariage de Joseph 
et de Marie-Jeanne-Victoire Recapé, marié à Jeanne-Ca- 
therine Stordaire, peintre d'histoire, domicilié à P^ris rue 
du Paradis-Poissonnière, n* 4, et ils ont signé avec nous 
Maire après lecture. 

Signé Failland, Grandois-Massy, Roudot Maire. 
Pour copie conforme. 

Saint-Maurice, lo 29 décembre 1880. 

Le Maire, 
Jules. 
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Monsieur, 

Monsieur Hesse venait de temps en temps à Mariem- 
bourg, avec sa mère née Catherine Storder [sic), originaire 
d'ici. Madame Hesse aimait beaucoup son endroit natif; 
comme témoignage de son affection pour cette localité, elle 
promit de donner à Téglise un beau tableau peint par son 
mari ; la promesse ne devait s'exécuter qu'après sa mort. 
En fils respectueux pour la volonté de sa mère, Alexandre 
expédia de Paris la Vierge au raisin peinte par M. Hesse père 
et que madame Hesse avait désignée de son vivant pour 
être placée dans notre église. 

11 existe au milieu du cimetière, situé en dehors de la 
ville, une chapelle très ancienne dédiée à Notre-Dame de 
la Brouffe. Les Mariembourgeois ont voué à Notre-Dame 
un culte particulier, et de nombreux pèlerins étrangers y 
arrivent chaque année. M. Alexandre Hesse dirigeait sou- 
vent aussi ses pas de ce côté. Soit par dévotion envers la 
sainte Vierge, soit pour faire plaisir à la population, il 
promit de faire un tableau pour orner celte chapelle, et 
en 1851 il envoya une magnifique Fuite en Egypte. Mais, 
dans la crainte que son œuvre ne vînt à se détériorer à la 
chapelle à cause de Thumidité qui y règne, il la fit placer à 
Téglise. 

Voilà, monsieur, ce que je puis vous dire. J'ai ces deux 
tableaux. 

Quant à M. Alexandre Hesse, il a laissé ici les meilleurs 
souvenirs. Plein de délicatesse et de bonté, il s'élait attiré 
l'affection de tous ceux qui se mettaient en relations 
avec lui. 

Datuv, curé. 

Maricmbourg, le 7 septembre 1881. 



10 
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^ Cette lettre donne lieu aux deux observations sui- 
vantes : En premier lieu, la Vierge aux raisins dont elle 
parle est certainement une copie d'un tableau de 
Mignard conservé au Louvre. 

En second lieu, la Fuite en Egypte ne se voit plus à 
Notre-Dame de la Brouffe, comme je Tai dit par mé- 
garde dans le cours de cet ouvrage. 
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PRÉFECTURE DU DÉPARTEMENT DE LA SEINE 



DIRECTION 

d-3s travaux do Paris 

i" DIVISION 

\" BUREAU 

ÉfliM 4e S*-UrMiB-4nPrte. 

Peioliirat eommandées 
i Alexandre HMte. 



Paris, le 10 août 1880. 



Monsieur, 



Je m'empresse de vous donner ci-dessous les renseigne- 
ments que vous me demandez sur les peintures comman- 
dées par l'administration municipale à feu Alex. Hesse. 

La décoration du transept de Téglise Saint-Germain des 
Prés avait été primitivement confiée à Hippolyte Flandrin, 
auteur des remarquables peintures de la nef. 

A la suite du décès de cet artiste, la ville de Paris désigna 
comme continuateur de son œuvre, Sébastien Cornu. 

La mort de ce dernier, survenue en 1871, laissa inachevée 
la décoration de la paroi gauche du côlé droit du transept. 

Un arrêté en date du 24 juillet 1872 chargea alors 
M. Alex. Hesse d'achever le travail entrepris moyennant la 
somme de 25,000 fr. 

Les esquisses présentées à la Compagnie des beaux-arts 
furent examinées et acceptées par elle dans la séance du 
10 avril 1878 ; elles traitaient divers sujets tirés du jugement 
dernier {sic), 

M. Hesse se mit immédiatement à l'œuvre et, lorsque la 
mort vint le surprendre, il avait exécuté une grande partie 
de ses peintures sur toile. 

Néanmoins l'administration, ayant estimé qu'il n'y avait 
pas lieu de confier à un autre artiste l'achèvement du tra- 



Digitized by VjOOQ IC 



24V ALEXANDRE HESSE. 

vail en cours, abandonna les toiles aux héritiers de l'ar- 
tiste et réclama d'eux la remise des esquisses en échange 
d'une indemnité. 

Agréez, monsieur, l'assurance de ma considération dis- 
tinguée. 

Le chef de la division des beaux-arts, 

L. Michaux. 
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LETTRES 

D^ALEXANDRE UESSE A L'AUTEUR 

Samedi. 
Mon chkr ami, 

Je crois quelquefois que le chagrin d'avoir perdu ma 
bien-aimée mère ne saurait être plus grand. Cependant, si 
de bons amis, comme vous, ne l'avaient pas partagé, il est 
plus que probable que cette cruelle séparation eût été plus 
cruelle encore. 

Ne dites donc pas, mon cher Pol, que voire amitié a 
été complètement impuissante à adoucir mon chagrin. Vous 
vous trompez, et cela, parce que je ne vous ai pas dit une 
seule fois combien j'avais été touché de vos tendres con- 
solations et reconnaissant des services que vous m'avez 
rendus, avec cette simplicité et cette chaleur qui vous ca- 
ractérisent. 

Je me ressens encore de la déchirante épreuve, le cou- 
rage au travail n'est pas encore revenu ; je ne parle pas de 
distractions, le goût en est tout à fait mort chez moi, la 
maison, l'étui en est vide, et sauf le sentiment de la probité 
tout semble éteint chez votre vieil ami. 

Je n'en suis pas moins sensible à votre bon souvenir. 

Moi, je ne lis ni ne relis, à quoi bon ! mon cerveau est un 
crible qui ne retiendrait rien de ce queje tenterais de lui 
conûer. De là mon refus de profiter de votre belle biblio- 
thèque. 
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Ah ! que ma chère mère a donc rempli mon cœur et mon 
esprit, pendant les dernières années de ma vie ; comme 
elle me préoccupait sans cesse, à mon insu. H a fallu 
qu'elle me quittât pour que je sentisse retendue de mon 
affection pour elle et le prix de son inépuisable et indulgente 
tendresse pour moi. Je vous demande pardon, mon cher 
Pol, de revenir sans cesse sur ce pénible sujet et de vous 
entretenir si longuement de moi. 

Vous pensez que je vais reprendre mes pinceaux et 
lutter avec quelques-uns de mes contemporains? Cher ami, 
est-il possible que vous me connaissiez si peu ! J'ai tou- 
jours dû lutter, mais seulement contre les difficultés de 
mon art, jamais contre des confrères. Jeune, c'eût été une 
impudence ; à 68 ans, ce serait bel et bien de la sénilité 
cper fortunalto ancora una favilla di ragione qui me guide 
vers un rivage plus abordable 

Cette ictlre non datée a du être écrite pendant le 
cours de i année 1875, qui a suivi Tannée de la mort de 
M"" liesse. 
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Mon cher Pol, 



Notre discussion de l'autre jour, mes incartades et les 
impertinences que je vous ai dites, fourniraient à l'homme 
le plus borné, le moins disert, l'occasion d'une charmante 
lettre d'excuse et de regrets. 

Il me serait facile, je crois, d'être tout à la fois sensé, 
affectueux et badin sur notre propos, qui heureusement 
n'avait rien de politique, pour n'en rappeler que ce qui était 
du domaine de la philosophie; je vous demande mille fois 
pardon et de rire tout le premier avec vous, même avant 
vous, de cet amant de la modération qui n'en sait faire 
l'éloge qu'en écumant. 

Je me bornerai à ne vous parler que de mes inconve- 
nances poussées aux dernières limites. 

Frapper fort n'est pas avoir raison, il faut dire juste, 
n'est-ce pas? Ce n'est pas non plus parce qu'on se sent 
dans le cœur une bonne et sincère amitié et qu'on rend 
justice au talent et au mérite de ceux qu'on aime, qu'on 
acquiert le droit de tout dire impunément. Je n'ai donc 
pas été trop loin avec vous, mon cher ami, disons simple- 
ment que j'ai dépassé toutes les bornes. 

Vous, vous avez été bon et raisonnable et tout à fait 
comme un homme bien élevé qui a le bon droit pour lui 
et qui ne s'en prévaut pas. 

Si j'ai tardé à reconnaître mes torts à votre égard, ce 
n'est pas, croyez-le bien, mon cher Pol, qu'il m'en aurait 
coûté de le faire : non, le temps seul m'a manqué. Oubliez 
donc ce dont je me souviendrai toujours : mes stupides 
emportements, je ne les laisse voir d'ordinaire qu'à ceux 
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qui me sont le plus chers. Soyez persuadé qu'à ce titre, 
vous n'avez pas eu votre compte. 

Vous en ai-je dit assez pour qu'à la première occasion 
vous me serriez la main en signe d*oubli et de bonne 
amitié ? 

LO 8PER0 CARO. 

A. Hësse. 

Dimanche. 

Lettre sans date. 

Il serait utile de se rappeler ici ce que j'ai dit en 
parlant d'Alexandre Hesse à la page 227 ci-dessus : 
si quelquefois il lui arrivait de se fâcher dans une 
discussion, dès le lendemain il ne tardait pas à s'excuser 
de son emportement. 
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FRAGMENT D UNE LETTRE D'ALEXANDRE HKSSE 

3 février 1869. 

après une consultation qui aura lieu à mon ate- 
lier, et qui aura pour objet d'arrêter et de noter par le 
menu tout ce que ma mère aurait à faire dans le cas où 
je partirais avant elle 

Madame Hesse était préoccupée de l'idée que son fils 
mourrait avant elle et craignait de se trouver après lui 
dans une position difficile ; d'un autre côté, Alexandre 
Hesse, animé des mêmes craintes, voulait assurer le 
bien-être de sa mère, quand il aurait fermé les yeux. 
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LETTRES 

DE GROS A M. AUGUSTE HESSE 

ÉCRITES PENDANT LE SéJOUR DB CE DERNIER ▲ ROME 

34 mtrslSlO. 

« Mon cher ami, M. Tbevenin nous a fait part du malheur 
qui vous est arrivé. La vie n'est qu'un tissu de biens et de 
maux, de plaisir et de douleur. La jeunesse doit s'at> 
tendre à voir tomber autour d'elle tout ce qu'elle a eu de 
plus cher, jusqu'à ce que, dans son ordre, vous soyez 
vous-même l'objet des regrets de ceux dont vous aurez fait 
le bonheur. Au moins par la juste distribution de ses tra- 
vaux et de ses plaisirs, par sa fermeté et sa philosophie 
dans ses peines, l'homme peut ne pas intervertir le cours 
de son existence. C'est cette philosophie, cette fermeté 
que je réclame en vous, étant sûr du reste. Je partage 
votre douleur, mon cher Hesse. Si le nom de M. David a 
toujours retenti dans mon cœur, comme celui de mon 
père, j'aime à croire que vous me traiterez de môme et, 
surtout, que vous me le prouverez, en me mettant à 
même de vous donner les plus vifs témoignages dans 
toutes les occurrences de votre vie, qui désormais doit se 
trouver appuyée sur votre frère et sur moi. 

« Voyez le bon et l'habile Schnetz. Dites-lui combien je 
lui suis attaché, que je suis sûr de son bon cœur ; qu'il 
partagera votre chagrin et vous aidera aie supporter. 

«Je vous embrasse tous deux. 

« Gros. » 
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Le 4 septembre 1819. 

« Ne VOUS tourmentez pas ; voilà le grand point. N'en- 
tassez pas sur une ûgure les peines et les soins de quatre 
figures. Une fois la chose bien réfléchie, bien coordonnée, 
que Texécution toujours dirigée par le sentiment soit aussi 
librement suivie qu'à latelier général. Point de rage de 
bien faire ; cela n'en sera que mieux. Ne jetez votre dévolu 
sur aucun maître en particulier; profitez de tous et vous 
serez vous. 

« Votre frère se remue ici pour vous faire avoir des ta- 
bleaux commandés pan l'Intérieur. J'espère de votre sagesse 
que vous ne les accepterez qu'autant que cela s'accordera 
avec vos études. Je ne veux pas vous en détourner; mais 
pensez bien que le beau temps de Rome, surtout à votre 
âge, ne se retrouve plus ; que vous y êtes pour étudier. Des 
études peintes ou dessinées, d'après quelques grands maî- 
tres, se forme un porte-feuille; beaucoup de livres de 
croquis, et les figures ou sujets que vous êtes tenu de 
faire,. voilà le plus salutaire et le plus sacré. Le temps de 
l'étude n'est pas encore celui de l'exploitation ; et ceux qui 
abandonnent la première pour se livrer à l'autre, se per- 
dent, se coulent, et vingt tableaux au salon prouvent la 
vérité de ce que je vous écris. 11 vous faut revenir de 
Rome, naturellement et sans peine, beaucoup plus fort que 
tous ceux que je vois ici. Je dis : sans peine, parce que c'est 
de remplir sagement vos cinq années. Voilà tout le secret. 
Je vous ai dit comment. » 
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14 nofembre 18)0. 

(c Cependant je trouvai que les choses, même bien faites, 
étaient trop peintes ; cela devenait lourd ; le ventre, très 
bien peint. Tétait trop ; cela le rendait trop tendu. Appe- 
santissez-vous même sur Texécution en général, et vous en 
aurez plus de sentiment que tout cela palpite davantage. 
Au reste, vous êtes dans la bonne route ; mais réveillez- 
vous et ne tombez pas le nez sur votre toile à force de 
finir ; la routine s*en mêlerait. 

« L'un pour l'autre, avertissez -vous bien de jeter au loin 
la polissoire, et de ne jamais faire ni tendu, ni bouffi à 
force d'être travaillé... 

« J'aime à vous voir aimant à peindre vrai et correct; 
mais pas de routine. Adieu ! Mon ami Coûtant (i) vous em- 
brassera pour moi et n'oubliez jamais M. David et ses ou- 
vrages ; c'est le vrai fanal pour ne point s'égarer. Adieu. 
Travaillez sans vous tourmenter et donnez toujours votre 
ouvrage ; ne vous aveuglez pas à force de vous y enfoncer. 
Adieu ! Votre ami. 

« Gros. » 



(1) M. Coûtant (Paul-Amable), également élève de Gros, avait remporté 
le second prix de peinture en 1818, dans le concours dont le sujet était: 
Philémon et Baucis reçoivent Jupiter et Mercure, tandis que le premier 
prix était accordé îi M. Auguste Hesse. 
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Adressée à Rome sans date. 

« Mon cher ami, j'ai été enchanté de vos deux lettres. 
Vous me paraissez suivre le bon chemin. L'attention que 
vous avez eue de vous remettre d'après nature, avant une 
nouvelle entreprise, est excellente. Je pense que vous pour- 
rez faire une très bonne chose de la figure d'Ulysse. Le désir 
que vous avez de n'en pas faire absolument un pauvre est 
très juste. Vous en trouverez même l'autorisation dans le 
chant suivant, le dix-neuvième, puisque Euryale, pour prou- 
ver à Ulysse son dévouement, lui dit : Ecoutes-en la cause ; 
je vais te la dire. Un grand nombre d'étrangers malheureux 
vinrent dans ce pays ; mais je n'en vis pas un seul qui offrît 
à un point aussi frappant que toi l'image d'Ulysse. C'est là 
sa stature, sa démarche ; les accents de sa voix et les tiens 
sont les mêmes. La réponse d'Ulysse le prouve encore. Ce- 
pendant il ne faut pas découvrir tout Ulysse. La pose a beau- 
coup de sentiment et de naturel ; car il n'a rien à feindre 
dans ce moment touchant. S'il était devant du monde, il 
n'oublierait pas de faire le vieux, en se mettant en deux, 
comme le montre si bien une peinture étrusque qui le fait 
assez noble de traits et ne lui donne que le vêtement et la 
pose de mendiant.... La peau de chèvre ne serait pas à dé- 
daigner, si cependant elle ne faisait pas trop de chose ; et 
alors, on pourrait y employer les deux plis ; mais c'est 
comme vous croirez le plus utile. Par exemple : le fond, par 
ce bout de colonnade, en haut, marquera mieux un palais 
et môme à mi-cuisses. La ligne de murailles, avec son en- 
trée à deux colonnes, ne fera pas mal. Pas d'arcades sur- 
tout.... Les colonnes à distance, pour la voie d'un char, et 
à distance de la muraille pour un piéton. Le dessus tout 
droit. En dessus, à voire gauche, une habitation agreste, 
avec des troupeaux, comme serait l'habitation d'Eumée, ne 
fera pas mal non plus. Le bonnet peut rester, puisqu'il pa- 
raît plus dater de Nicomaque que d'Ulysse, et que depuis 
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on Ta reconnu aussi. Tâchez, dans la jambe et la cuisse qui 
portent, d'éviter la roideur d'un modèle. Le chien fera fort 
bien. Au premier moment je voulais la tête ainsi, mais 
tournée du côté d'Ulysse. En y pensant, je Taime mieux 
comme vous la faites précisément. Ne changez rien à toute 
l'attitude ; il semble vouloir dire : Le voilà ! à toute la 
maison. Après cela, mon ami, de l'aise, de l'assurance, et 
de la tranquille réflexion. Ne veuillez pas faire quatre fois 
trop bien, et vous réussirez. 

« Mille amitiés à Schnetz qui a de bonnes nouvelles. J'ai 
entrevu M. Mazois qui m'a dit qu'il avait fait un très bon 
tableau du Samaritain, sujet qui me touche d'autant plus 
que je l'avais composé avec une certaine envie de l'exécu- 
ter. Mais je crois que Schnetz ne laissera fien à faire, tant 
j'aime et je suis sûr de son talent. Écrivez-moi de lui et de 
ses ouvrages. 

« Présentez bien mes amitiés à votre directeur, en le re- 
merciant de la réponse qu'il m'a faite, et priez-le de vous 
continuer l'intérêt qu'il paraît prendre à vous. Il se plaint 
des jeunes gens comme écoutant peu les avis. Qu'au moins 
il ne vous laisse pas passer les fautes d'ensemble. Adieu. 
Écrivez-moi un peu de vous et des vôtres. Je vous em- 
brasse. 

Gros. » 
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